

প্রথম সংস্করণ

দুই টাকা

গ্রন্থকারের পক্ষে শ্রী মসীমকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৪৩, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেস ৯, শিবনারায়ণ দাস লেন  
হইতে শ্রীম্‌বোধচন্দ্র মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত।

দেহের দাবী বড় কি 'প্রাণের দাবী' বড়—এই প্রশ্নটাই আমার বর্তমান নাটকের নায়িকা অচলা সমাজের কাছে উপস্থাপিত করেছেন। দৈহিক অভিব্যক্তির মূল, প্রাণের মনন বা ইচ্ছাশক্তি—ইহাই দার্শনিক তত্ত্ব। দেহ জড়—জড়ের কোনো স্বাধীনতা নাই। তাহার গুণ্ঠিও প্রচার সীমাবদ্ধ। আদিম যুগ থেকে আজ পর্যন্ত দেহকে প্রকৃতির অত্যাচারের কবল হ'তে রক্ষা করবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। জরা-মৃত্যুর বিকার তাকে মানতেই হবে। কত দেহ নষ্ট হ'য়ে গেছে, কিন্তু মাহুষের প্রাণ-শক্তি অবিচ্ছিন্ন—চিন্তাধারাও অব্যাহত।

মুক্ত মনের স্বাধীনতা যে কতদূর প্রসারিত হতে পারে—যুগে যুগে অতিমানবগণ তা' দেখিয়েছেন। দেহে আধার, প্রাণ বা মন তার আধেয়। আধেয় বস্তুটিকে হারিয়ে—শুধু আধারকে মেজেঘষে রূপ-সাধনের চেষ্টা—নিঃস্বতার লজ্জাকেই বাড়িয়ে তোলে।

একটা সজীব সমাজের হৃদস্পন্দন অশুভূত হয়, তার সংস্কারমুক্ত স্বাধীন মনের প্রসারতার মধ্যে। সেখানে দেহ ও মনের প্রাধান্য নিয়ে বিরোধ বাধ্লে—কখনই 'প্রাণের দাবী' উপেক্ষিত হয় না। কি সমাজ নৈতিক, কি রাষ্ট্রনৈতিক, সব ক্ষেত্রেই একথা বলা চলে—'যে-কোনো মুক্তি-কামীকে কল-কব্জা আর গোলাবারুদ দিয়ে ঘিরে রাখা অসম্ভব—বদি সেই মুক্তি-কামনার মধ্যে জাগে সত্যকার অশুভূতি—'প্রাণের দাবী' নিয়ে।

আজকালকার হিন্দু-সমাজে সবচেয়ে বেশী প্রাণহীনতার পরিচয় পাওয়া যায়—নারীজাতির দৈহিক মর্যাদা-বোধ বা সত্যীর্থের বিকৃত ব্যাখ্যার মধ্যে। প্রতিদিন সংবাদপত্রগুলি নারী-নিগ্রহের যে কল্পণ-কাহিনী বহন

ক'রে আনে—নির্মম পুরুষ যেখানে পাশবিক হিংস্রতা নিয়ে নারীকে আক্রমণ করে—হুর্দল নারীর পক্ষে সেখানে আত্মরক্ষার উপায় কি ? নারীকে রণরঙ্গিণী করে তুললেও তো সে সমস্তার মীমাংসা হবে না ? আত্মরক্ষার জন্যে অত্যাচারিত যতখানি প্রস্তুত হতে পারে—আক্রমণের জন্যে, অত্যাচারীর প্রস্তুতিও হতে পারে, তার চেয়ে বহুগুণ বেশী । দৈহিক প্রতিযোগিতায় পুরুষের কাছে নারীর পরাজয় অনিবার্য হলেও, তার 'প্রাণের দাবী' অগ্রাহ্য হবে কেন ? নাবিকের দিক নির্ণয়-যন্ত্রের মত নারী-মন যতক্ষণ কোনো ধ্রুব-লক্ষ্যে অবিকম্পিত থাকবে, ততক্ষণ তার গুচিতাকে অস্বীকার করার অধিকার কোনো সমাজের নেই । কেন হবে না সেই নারী, প্রাতঃস্মরণীয়া, মহাপাতকনাশনা পঞ্চ-কন্যার মতই সতীত্বের গৌরবে আরও উজ্জল, আরও পবিত্র ? অতএব নারীধর্মের মূল কথা 'প্রাণের দাবী'—দেহের বিকার নয় । দেহাতীতা অচলার জীবন-কাহিনী রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত ক'রে, আমি তার প্রাণের দাবীকেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি ।

'প্রাণের দাবী' সাগ্রহে গ্রহণ করে, মনোমোহন-থিয়েটারের কণ্ঠ-পূর্ণ আমাকে বাধিত করেছেন । তজ্জন্য তাহাদিগকে আমি অনশ্রু ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি । বঙ্গরঙ্গ-মঞ্চের অন্যতম শ্রেষ্ঠনট শ্রীযুক্ত নির্মলেন্দু লাহিড়ী মহাশয় এই নাটকখানিকে রূপনানের জন্যে যে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন এবং নিজেই শ্রেষ্ঠাংশে অবতীর্ণ হয়ে, ইহাকে যে ভাবে সাফল্যমণ্ডিত করেছেন—তজ্জন্য আমি তাঁর কাছে অশেষ ঋণী । অন্যান্য নটনটী যারা এই নাটকে অংশ গ্রহণ করেছেন, তাঁদের কাছেও আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ । —এই ভূমিকা সন্ ১৩৩৬ সালে লেখা । নির্মলেন্দু এখন স্বর্গীয় । একুশ বছর আগে ধোবনের উদ্দীপনা নিয়ে যে নাটকখানি লিখেছিলাম, আজ বার্ষিক্যের সীমান্ন এসে, তাকে একটু সংস্কার করতে বাধ্য হয়েছি প্রকাশকের অনুরোধে ।

রাজনৈতিক প্রয়োজনে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধিতা আজ সমাজজীবনে যে মানিজনক বিপর্যয় ডেকে এনেছে—নারী-নিগ্রহের ইতিহাসই বোধ হয় সে বিষয়ে সবচেয়ে বেশী মর্মান্তিক। পাকিস্তান ও বাংলার গৃহযুদ্ধে অসহায় মেয়েদের ফিরিস্তি—মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে দেখতে পাই। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় তাদের সংখ্যানুপাতিক আদান-প্রদানের কথাও শুনে পাই। এই সব নির্যাতিতা মা-বোনরা স্বামী-পুত্রের কাছে আবার সাদর আহ্বান পাচ্ছেন কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। আমার ‘প্রাণের দাবী’র কত ‘অচলা’ যে আজ পথে পথে কোঁদে বেড়াচ্ছেন—তাই বা কে জানে ?

রঙ্গমঞ্চে ‘প্রাণের দাবী’র অভিনয়—প্রয়োজন একুশ বছর পূর্বের চেয়েও আজ অনেক বেশী অনুভূত হচ্ছে। তাই, নাটকখানি নূতন ক’রে লিখলাম। এই সংস্করণে মূল-সমস্তাটিকে আরও বেশী পরিষ্কৃত করে তুলেছি বলেই মনে হয়।

ইতি—

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়



## উৎসর্গ

গুচিবাই গ্রন্থা—মা আমার ।

তোমার মুখে তো সব সময় কেবল—‘ছুঁস্নে! ছুঁস্নে!’

এই অবাধ্য ছেলে তার ‘প্রাণের দাবী’ নিয়ে তোমার  
পবিত্র পা-ছ’খানি ছুঁয়ে দিচ্ছে। ভয় কি মা! একবার  
গজ্ঞান করলেই তো দোষ কেটে যাবে?

সেবক—জলধর!



## পাত্র-পরিচয়

### কেশব

একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি। তিনি পরিবারবর্গের নিকট স্নেহ-প্রবণ ও সহৃদয় ছিলেন, কিন্তু কর্তব্যে অত্যন্ত কঠোর। প্রাণাধিক পত্নীর প্রতি যে হৃদয়হীনতার পরিচয় আছে, তাহা তাহার সহজাত নহে—শাস্ত্রজ্ঞ ভগ্নিপতির মনস্তপ্তি ও সমাজ বা সমষ্টির হিতার্থে ব্যাটির তাগবুদ্ধি হইতে উৎপন্ন। পত্নীপ্রেমে আচ্ছন্নহৃদয়ে নিজের যে দুর্বলতা লুকাইয়াছিল তাহাকে অস্বীকার করিয়া একটা কল্পিত সফলতার মধ্যোই তিনি অভিনয় করিয়াছিলেন। ফলে, ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন। এই অন্তর্দ্বন্দ্বই কেশব চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।

### শশাঙ্ক

কেশবের কনিষ্ঠ সহোদর। জ্যেষ্ঠের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন। শাস্ত্র ও সমাজ-শৃঙ্খলার নামে তাহার মাতৃদমা ভ্রাতৃ-জন্মার প্রতি কেশবের অবিচারকে ক্ষমা করিতে অসমর্থ। অগ্রদিকে কেশবের এই হৃদয়হীনতার মূলে, যে ভগ্নিপতির সমর্থন ও সহায়ভূতি ছিল তাহার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত ও বিদ্বেষ-বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া—সমাজদ্রোহী।

### রামরূপ

কেশব ও শশাঙ্কের ভগ্নিপতি। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। প্রথম জীবনে কেশব অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। হিন্দুধর্ম ও সমাজ-বন্ধনের প্রতি তাহার বিশেষ আস্থা ছিল—তাই রামরূপের জ্ঞান একজন স্বার্থ পণ্ডিতকে



ভগ্ন-সম্প্রদান করেন। কালে শশাঙ্কের আধুনিক উচ্চশিক্ষার ফলে ও কেশবের আর্থিক অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই পরিবারের উপর পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব আসিয়া পড়ে। তখন পাশ্চাত্যের গৌড়া শশাঙ্ক এবং প্রচ্যের গৌড়া রামরূপ এই দুই পণ্ডিতের মধ্যে খুঁটী-নাটি লইয়া অত্যন্ত মতবিরোধ ও জ্বালক-ভগ্নিপতি সম্পর্কের সুযোগে উভয়ের মধ্যে রক্ত-বাদের কথাঘাত চলিতে থাকে। রামরূপ বিপন্ন হইয়া পড়েন। কেশব উভয়ের মধ্যে সর্বদা প্রীতি-স্থাপনের চেষ্টাই করিতেন, কিন্তু শশাঙ্ক যখন তাহার বোধির প্রতি কেশবের অবিচারের কথা জানিল—তখন হইতে সে চেষ্টা একেবারেই বার্থ হইয়া গেল। রামরূপের প্রতি শশাঙ্কের আক্রমণ অত্যন্ত নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। রামরূপ অপ্রস্তুত হইয়াও আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। তাই তাহার চরিত্র-সহায়ভূতির অভাবে একটু ম্লান।

### ভোলা পাগ্‌লা

প্রথম জীবনে রত্নাকর দম্ভের মতই উচ্ছৃঙ্খল। পরবর্তী জীবনে মহর্ষি বাগ্নিকার মতই সাধু সজ্জন। স্পষ্টহাষিতা ও সংকল্পের দৃঢ়তাই তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। অচলার প্রতি অত্যন্ত সহায়ভূতিশীল।

### মদন

একটা মাতাল। কেশবের সাধ্বী স্ত্রী নির্মলাকে, পতিতাজ্ঞানে রক্ষিতাক্রমে গ্রহণ করিতে অত্যন্ত লালায়িত।

### বিনয়

এক কথায়, একটা বদলোক। মদনও অচলার মধ্যে একটা কুৎসিৎ সম্বন্ধ স্থাপনের অছিলায় মদনের নিকট হইতে অর্থগ্রাহী।

## কণ্টু

কেশবের বিশ্বাসী ভৃত্য। নির্মলা গৃহত্যাগের পরে নিযুক্ত। সেই কারণ অজ্ঞতাবশতঃ পতিতা অচলার প্রতি অত্যন্ত রুঢ় ব্যবহার করিয়াছিল।

## অচলা-নির্মলা

দৈব ঘটনায় গৃহত্যাগের পর 'অচলা' নামে পরিচিত। সুগায়িকা হিসাবে খ্যাতি অর্জন করিয়া, ও রেকর্ডে গান গাহিয়া জীবিকার্জন করিতেন। ভোলা পাগ্লার আশ্রয়ে থাকিতেন। শেষে কন্ঠা শাস্তিকে একবার দেখিবার জন্য পাগল হইয়া উঠেন। এই সময় কৌশলে শশাঙ্কের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে, নিজের সাময়িক নিবুদ্ভিতার ফলে একটা দুর্ঘটনায় শাস্তি পুড়িয়া মরে। স্নেহ-কাতব মাতৃহৃদয় তখন আত্মগ্লানিতে ভরিয়া উঠে, সমাজ কেন যে তাহার প্রাণটাকে উপেক্ষা করিয়া শুধু মেহের বিচার করিবে—এই প্রশ্নে তাহার একটু মন্তক-বিকৃতি ঘটে! সে তখন তাহার পত্নীত্বের দাবি লইয়া মাতাল কেশববাবুর সম্মুখীন হয়।

## সর্বগী

কেশব ও শশাঙ্কের ভগ্নি—রামরূপের স্ত্রী। স্নেহ-মমতার কেশববাবুর হৃদয়ের একটা ছায়া। হৃদয়ের কোমলতা ও চিন্তের দৃঢ়তা তাহারও বৈশিষ্ট্য। একদিকে শতিভক্তি—অন্যদিকে ভ্রাতার বিপদে সহায়ভূতি সর্বগীর নারী হৃদয়কে একটুও উত্তেজিত করে নাই! সে রামরূপের কার্যের প্রতিবাদও করিয়াছে—পদধূলিও গ্রহণ করিয়াছে।

## জগদম্বা

কেশব-শশাঙ্ক-সর্বগীর জননী। সরল বিশ্বাসে দেবার্চনা ও পারিবারিক মজল-কামনাই তার জীবনের লক্ষ্য।

## শান্তি

লীলা চঞ্চল নবম বর্ষীয়া কন্যা । নির্ঝলা, তাহার তিন বৎসর  
বয়সকালে গৃহতাগ করে । বিস্মৃত মায়ের মুখ দেখিয়া সে আনন্দে অধীর  
হইয়া উঠে । অভিমানের আঘাতে পিতার স বলতার বাধ ভাঙ্গিয়া সে  
তাহার পিতৃবন্ধে পত্নী-প্রেমের গোপন দুর্বলতাটিকে জাগাইয়া তুলে ।  
তারপর নিজের মৃত্যুতে জননীর গৃহাগমনের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়—  
মৃত্যুকালীন একটি ছোট অহরোধ, বাহা কেশব ভুলিতে পারেন নাই ।



মাতালগণ—শ্রীঅনিলকুমার বিশ্বাস  
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ পাল  
শ্রীহরিদাস ঘোষ  
শ্রী ইপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়  
শ্রীকালিপদ গুপ্ত

জগমণ—শ্রীভোলানাথ ঘোষাল  
বেয়ারা—শ্রীসুধীরকুমার ঘোষ  
স্বানার্থীরা—শ্রীমদনকুমার দত্ত  
শ্রীহৃষিকেশ চট্টোপাধ্যায়

অচলা—শ্রীমতী সরযুবালা  
সর্বানী—শ্রীমতী আশালতা  
জগদম্বা—শ্রীমতী প্রকাশমণি  
শাস্তি—শ্রীমতী প্রমীলাবালা ( পটল )  
হনিয়া—শ্রীমতী কালিদাসী

# প্রাণের দাবী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—অচলার কক্ষ

কাল—সন্ধ্যা

দৃশ্য—অচলা গাহিতেছিল

( গান )

এ জীবনে—

তোমারে ভুলিব যদি,

কাঁদিব গো নিরবধি ।

অঁাখি মানিবে না মানা, সে কথা কি নাহি জানা ?

কাঁটা যে বিঁধিবে ফুল-শয়নে ।

তব ধ্যানে ডুবে থাকি, আলতা পরিবে অঁাখি

কাজল মাখিবে ছুটি চরণে ।

খুলি মুকুরের বুক, দেখিব তোমারি মুখ

নয়ন মিলিবে—ছুটি নয়নে...

বিনয়। চুপ্—শশাঙ্ক আসছে!

এসো, এসো শশাঙ্ক! ভিতরে এসো...

শশাঙ্ক। ( প্রবেশ করিয়া—ঘুরিয়া দাঁড়াইল—সর্ব্বক্ষণ পিছন ফিরিয়াই কথা বলিতে লাগিল )

এ কী বিনয়! মিছে কথা ব'লে—এখানে নিয়ে এলি কেন আমাকে?

অচলা। কি মিছে কথা বলেছে বিনয়?

শশাঙ্ক। সে বলেছে—এই বাড়িতে একটি স্ত্রীলোক ভয়ানক বিপন্ন! গুণ্ডারা তাকে আটকে রেখেছে—বাইরে যেতে দিচ্ছে না ..

অচলা। এক বর্ণও মিছে বলেনি। বিনয়! তুমি একটু বাইরে যাও ..

শশাঙ্ক। আমিও যাই...

অচলা। ( হঠাৎ হাত ধরিয়া ) তুমি কোথা যা'স? এই বিপন্নাকে উদ্ধার করতে এসেছ যে...

শশাঙ্ক। কে বিপন্ন? ( হাত ছাড়াইল )

অচলা। আমি ..

শশাঙ্ক। তুমি পতিতা।

অচলা। পতিতার চেয়ে বিপন্ন! আর কে আছে শশাঙ্ক? নারী জীবনের একমাত্র গৌরব—এই দেহের পবিত্রতাকে যারা দ্রব্য-মূল্যে বিক্রয় করে—অন্তরে একনিষ্ঠা থাকলেও, যারা বছর সেবা করতে বাধ্য হয়—তারা কি বিপন্ন নয়?

শশাঙ্ক। বছর সেবা কখনই বাধ্যতামূলক হতে পারে না। আমি জানি—সে বিষয়ে তোমাদের উৎসাহ আছে, আনন্দ আছে। অসংযত উচ্ছ্বলতাই যে তোমাদের জীবন...

অচলা। বিশ্বাস করো শশাঙ্ক! পতিতাও মানুষ। পতিতার বুকেও রক্ত আছে—রক্তেরও উষ্ণতা আছে। তারা যে অমানুষ হয়ে ওঠে,

তার একমাত্র কারণ,—সমাজের অনাদর ও অবহেলা। জিজ্ঞাসা করি  
তুমি কি বিয়ে করেছ?

শশাঙ্ক। সে প্রশ্ন... কেন?

অচলা। বৌকে যদি বাধ্য করো—এই ঘৃণিত পল্লীতে বাস করতে—  
তা'হলে কি তার কৃচি-বিকার ঘটবেনা?

শশাঙ্ক। ( হঠাৎ একটু ঘুরিয়া মুখের দিকে চাহিয়া ) কে তুমি?

অচলা। আমি পতিতা...

শশাঙ্ক। সত্যি বলো, তুমি কে? ( অগ্রসর হইল )

অচলা। ঠাকুরপো! সত্যিই আমি পতিতা। অশ্রু-পরিচয়ের দাবী  
তো আজ আর আমার নেই... ( কাঁদিতে লাগিল )

শশাঙ্ক। ( তীক্ষ্ণভাবে লক্ষ্য করিয়া ) একী অসম্ভব ঘটনা? বৌদি!  
তুমি বেঁচে আছ? পাঁচবছর আগে—কাশী থেকে দাদা 'তার' করেছিল  
কলেরা রোগে হঠাৎ মারা গেছে তুমি! কত কেঁদেছি তোমার জন্তে—  
আর আজ আমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছো? তুমি পতিতা?  
আমার চোখদুটোকে যে বিশ্বাস করতে পারছিনে বৌদি!

অচলা। তোমার বৌদি বেঁচে নেই—সেই কথাটাই সত্যি ঠাকুরপো!  
পতিতা সেজে বেঁচে থাকা কি তার পক্ষে, মৃত্যুর চেয়েও বেশী নয়?

শশাঙ্ক। তাহলে কেন এতদিন মরোনি? কেন আমাকে ঠাকুরপো  
বলে ডাকছো আজ? ছি ছি ছি—লজ্জা করছে না তোমার—আমার  
সঙ্গে কথা বলতে?

( বৃদ্ধ ভোলা পাগলার প্রবেশ )

ভোলা। কেন লজ্জা করবে? আর, কেনই বা সে মরবে? তুমি  
মরো, তোমার দাদা মরুক, আর মরুক তোমাদের ভগ্নিপতি সেই কি নাম  
ভট্টাচার্য্য!



অচলা। না, না, বাবা! তুমি ওকথা বলো না...

ভোলা। চুপ্ কর বেটি! কেন বলবো না? নিশ্চয়ই বলবো—  
একশোবার বলবো...বলি, তোর রিভলবারটা কোথায়? দে' দেখি ওর  
হাতে...ও কি করতে চায়, তা এখুনি বোঝা যাবে...?

অচলা। শশাঙ্ককে তুমি চেন না বাবা!

ভোলা। খুব চিনি। মানুষ চিন্তে চিন্তে মাথার চুল পেকে গেছে  
—দাঁত পড়ে গেছে—চোখ নিভে গেছে। আচ্ছা, সত্যি বলো তো  
বাবাজী! একটা রিভলবার হাতে পেল, তুমি কাকে খুন করো?  
নিজেকে? না তোমার ওই বৌদিকে?

শশাঙ্ক। পতিতাবৃত্তি করার চেয়ে—বৌদির মৃত্যুও ঢের  
ভালো...

ভোলা। ওই শোন! ওরে, ও যে তারই ভাই! আমি কিছুই  
ভুলিনি। সেও অমনি ঘাড় ফুলিয়ে বলেছিল—নির্মলা! তুমি মরতে  
পারনি? আচ্ছা বাছাধন! তোমার বৌদি কেন মরবে? মরা উচিত  
—তোমার দাদার, তোমার—আর তোমাদের ভগ্নিপতি সেই কি  
নাম ভট্টাচার্য্য!

শশাঙ্ক। কে আপনি?

ভোলা। আমি! আমি হুন্ডি—মহাকবি বাল্মিকী! কলির সীতা,  
তোমার এই বৌদিকে আগলে বসে আছি। তোমার দাদা রামচন্দ্র  
সতীলক্ষ্মী সীতাকে নির্ঝামিতা করেছেন কিনা?

শশাঙ্ক। বৌদি সতীলক্ষ্মী?

ভোলা। নিশ্চয়ই। তোমার বৌদি যদি সতীলক্ষ্মী না হতেন তা'হলে  
তো আমিও হতাম না বাল্মিকী! আসল ঘটনাটি যে কি—তা বুঝ  
জানো না তুমি?

শশাঙ্ক। কি করে জানবো? আমি জানি বৌদি ম'রে গেছে...  
জীবনে আর তার সঙ্গে...

ভোলা। দেখা হবে না। শোনো তাহলে। কশীতে অন্নপূর্ণার মন্দিরে  
গিয়ে সীতাসতী পথ হারিয়েছিলেন। গুণ্ডাদের হাতে পড়ে সাতদিন  
নিরুদ্দিষ্টা ছিলেন—তারপর আমিই উদ্ধার করেছিলাম! তোমার দাদার  
কাছেও নিয়ে গিয়েছিলাম...

শশাঙ্ক। তাই নাকি? তারপর?

ভোলা। তারপর—বশিষ্ঠদেব তোমার ভগ্নিপতি শাস্ত্রের আওড়ালেন  
—নির্মলা অগ্রাহ্য, অস্পৃশ্য!

শশাঙ্ক। কী ভয়ানক কথা—বৌদিকে তাঁরা ত্যাগ করলেন?

ভোলা। দেখতেই পাচ্ছ! নইলে কোন্‌ হুংথে রায়বাহাদুর কেশব  
রায়ের বৌ পতিতা হতে যাবেন? কি অভাব ছিল তাঁর?

শশাঙ্ক। তা'তো বটেই...

ভোলা। তোমার বৌদি কখনো আঙুনে পুড়তে যান, কখনো জলে  
ডুবতে যান—কিন্তু, আমি মরতে দিইনি। ক্রান্তটা কি খুব অগ্রায় করেছি?  
বলো তো বাবাজী! তুমিই বলো? এখন কিন্তু বেটি আর মরতে চায়  
না। মরবি অচলা? দেনা তোর বিভলবারটা রায়ের ভাই লক্ষণের  
হাতে। গুড়ুম করে লাগিয়ে দিক একটা গুলি তোর কপাল তেকে...

শশাঙ্ক। এখানে এসেছেন ক'দিন?

ভোলা। তা' প্রায় মাসখানেক হলো...

শশাঙ্ক। এ স্থগিত-পন্নীতে বাস করছেন কেন?

ভোলা। পতিতা আবার কোথায় বাস করবে? প্রথমে অবিশ্তি  
উঠেছিলাম—তোমাদের পাড়াতেই একটা বাড়িতে। হঠাৎ বশিষ্ঠদেব  
টের পেলেন। অচলা যে পতিতা, এ বিষয়ে অন্ত-লোকের সন্দেহ থাকলেও

—তোমার ভগ্নিপতির তো নেই? বাড়ীওলাকে ব'লে-ক'য়ে তাড়িয়ে দিলেন।

শশাঙ্ক। তাই নাকি?

ভোলা। কিন্তু আমরাও তো মানুষ? আমাদেরও তো রক্ত-মাংসের শরীর? এত অপমান কেন সহ্য করবো? সমাজ যদি সতীলক্ষ্মীকে পতিতা বলেই তাড়িয়ে দেয়—তাহলে কিছুদিন এই বেগ্যাপল্লীতে বাস করে দেখতে চাই—নীতি ও সদাচারের নামে তোমাদের সভ্যসমাজের ভণ্ডামীর দৌড়টা কতদূর?

শশাঙ্ক। শুধু কি সেই উদ্দেশ্যেই কলকাতায়—এসেছেন? না, আর কোনও উদ্দেশ্য আছে?

ভোলা। আমার উদ্দেশ্য আর তোমার বৌদির উদ্দেশ্য ঠিক এক নয়। উনি এসেছেন গ্রামোফোন রেকর্ডে গান গাইতে। বাংলা দেশের বিখ্যাত গায়িকা অচলাই যে আজ তোমার বৌদি...

শশাঙ্ক। আপনার উদ্দেশ্য কি?

ভোলা। নিজে অন্যায়ে করার চেয়ে, অপরের অত্যায়ে সহ্য করা—আমার মতে, বেশী পাপ। কেন অচলা পতিতা? শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত তোমার ভগ্নিপতির কাছে আমি সেই কথাটা জানতে এসেছি, আর তোমার দাদা রায়বাহাদুর কেশব রায়কে পরাক্ষা ক'রে দেখতে এসেছি—সত্যি তিনি মানুষ কিনা?

অণো। আমার শাস্তি এখন কত বড় হয়েছে ঠাকুরপো? তাকে এক বারটি দেখতে ইচ্ছে করে...

( মদনবাবু বিনয় ও জগমল-দারোয়ান আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়াছিল )

মদন। কি হে বিনয়! এই নাকি তোমার অচলা-দিদি আমাকে ছাড়া জানে না? ওগো অচলা সুন্দরী! আমাকে পছন্দ হয় না, অথচ আমার টাকা তো খুব পছন্দ হয়?

অচলা। টাকা? কিসের টাকা?

মদন। ব্যাঙ্কের চেক-ভান্ডানো নগত পাঁচশো টাকা! তুমি চেয়েছ—আমি দিয়েছি...

অচলা। এ কথার মানে কি বিনয়...?

ভোলা। সোজা মানে—বিনয় দু'দিক থেকে টাকা খাচ্ছে। শশাঙ্ককে এনে দেবার জন্যে তুমি দিয়েছ একশো—তাও আমি জানি! ওই মাতালটা দিয়েছে পাঁচশো তাও জান্লাম। বাহাদুর ছেলে!

অচলা। বিনয়! মদনবাবুকে নিয়ে এখুনি বেরিয়ে যাও। আর কখনো এসোনা এখানে...

( বিনয়ের প্রস্থান )

মদন। বিনয়কে তাড়িয়ে দিলেও, আমাকে তাড়াতে পারবে না অচলা-বিবি! রেকর্ডে তোমার গান শুনে একেবারে পাগল হয়ে উঠেছি! এখন শ্রীমুখের একটি গান শোনাও ভাই—ধন্য হয়ে যাই...

( বসিলেন )

ভোলা। বসলো বে! এ অসভ্য মাতালটাকে নিয়ে তো মহামুশ্বিলে পড়া গেল...

শশাঙ্ক। আপনি বেরিয়ে যান্ এখান থেকে...

মদন। কেন? তুমি কে হে বাপু? আমার সঙ্গে কম্পিটিশান্? বলো, তোমার কত টাকা আছে? একলাখ, দু'লাখ, দশলাখ—তার বেশী নিশ্চয়ই নেই? কিন্তু—আমি কোটিপতি! অচলাকে গাড়ী দেবো, বাড়ি দেবো, গাড়ি গহনা দিয়ে গাজাবো—তোমার কি সে ক্ষমতা আছে? কেন মিছেমিছি গুণ্ডগোল করছো?

শশাঙ্ক। মাতাল! বেরিয়ে যাও বলছি—নইলে এখুনি উপযুক্ত শিক্কা পাবে... ( আন্ত্রিন গুটাইল )

মদন। বটে? আস্তিন গোটানো হচ্ছে? জগন্মন্! পাকুড়ে।  
শালাকো! উনুকে মু'মে হাম জুতি মারেগা...

অচলা। (একটা রিভলবার ধরিয়া) বেরিয়ে যাও—নইলে গুলি  
করবো...বেরিয়ে যাও...

মদন। ও বাবা! মাগী ডাকাত! যার গলা এত মিষ্টি, গান এত  
চমৎকার—তার হাতে রিভলবার আছে—তা তো জানতাম্ না!

ভোলা। পদ্মফুলের দাঁটাতেই কেউটে জড়ানো থাকে বাছাধন!  
যাও, এখন বাইরে যাও—কেন মিছেমিছি কোটা টাকার প্রাণটা  
হারাবে?

(টলিতে টলিতে মদনের প্রস্থান)

শশাঙ্ক। তোমার কাছে একটা রিভলবার আছে বৌদি?

অচলা। খেলনা—রিভলবার! আওয়াজ হয় আশুন হয় না।

ভোলা। (ফিবিয়া অসিয়া) এ তনিয়ায় আওয়াজটাই তো আসল  
জিনিষ। আশুনের খবর ক'জন রাখে? তুই যে 'পতিতা' এই  
আওয়াজটাই তোর সোয়ামীর কাছে বড় হ'য়ে উঠেছে! তোর ভিতর  
যে আশুন আছে—তা কি সে জানে?

শশাঙ্ক। আজ তা'হলে আসি বৌদি! আর একদিন এসে দেখা  
করবো। চেষ্টা করবো—শান্তিকেও নিয়ে আসতে...

অচলা। না, না, দরকার নেই। শান্তিকে এখানে এনো না—  
তোমার দাদা দুঃখিত হবেন...

ভোলা। বটে? এই বেঙ্গা-পল্লোতে বাস করেও সোয়ামীকে সুখী  
রাখবার চেষ্টা? ওরে এত ভালো-হওয়া ভাল নয়। একটু প্রতিশোধ  
নে—একটু প্রতিশোধ নে...

অচলা। বাবা! (কাঁদিল)

ভোলা । কেঁদে ফেল্‌লি ? যাক্‌গে, আমি আর কিছু বল্‌বো না...  
তুই আমাকে ক্ষমা কর... ( প্রস্থান )

অচলা । ঠাকুরপো ! তুমি যাও । শান্তিকে এখানে এনো :না,  
বা তুমিও আর এসো না । তোমার দাদা যেন জানতে না পারেন—আমি  
এই অবস্থায় বেঁচে আছি...( কাঁদিলেন )

শশাঙ্ক । না, না, তা হতে পারে না বৌদি ! আমি জানতে চাই—  
সতিহঁ দাদা মাঝুষ কি না ? পায়ের ধুলো দাও...

অচলা । ( সরিয়া গেল ) না, না, আমাকে স্পর্শ করো না—আমি  
পতিতা ! আমি পতিতা !

[ শশাঙ্ক একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল ]

— — —

## দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান - গঙ্গার ধারে পথ

কাল - পূর্ব্বাহ্ন

দৃশ্য—স্নানার্থীরা কেহ স্নান করিতে যাইতেছিল, কেহ বা  
স্নান করিয়া ফিরিতেছিল—পথে ভোলা পাগলা গাহিতেছিল—

গান

চোখ যদি তোর সঙ্গে থাকে

পথ চলা কি ভয় ?

পথিকরে তোর জয় জয় জয় !

তার ঠিকানা তুই ছাড়া কেউ

জানে না নিশ্চয় ।

তোর পথে তুই চল্বি সোজা  
 তোর কাঁধে তোর নিজের বোঝা  
 তোর সাথে এই চলার পথে—  
 তুই ছাড়া কেউ নয় ।

রক্তজবার অঞ্জলি তোর  
 আত্মদানের মন্ত্রে বিভোর  
 তুই পূজারী ! তোর ঠাকুরে—  
 পূজ্বি জগৎময় ।

রামরূপের প্রবেশ

ভোলা । এই যে আমার বশিষ্ঠদেব ! প্রভু ! ভাল আছেন ?  
 প্রাতঃপ্রণাম—পায়ের ধুলো দিন্...

রামরূপ । ছুঁ সনে, ছুঁ সনে—আগি স্নানাহ্নিক সেরে আস্ছি—কোথাকার  
 একটা নোংরা পাগল ! জ্ঞাতিভ্রষ্ট স্লেচ্ছ বলেই মনে হচ্ছে—সরে দাঁড়া ।

ভোলা । প্রভু ! দয়াময় ! আপনার ওই শ্রীচরণ-তরণী ছাড়া এই  
 জ্ঞাতিভ্রষ্ট স্লেচ্ছটা ভবাব্ব পাব হবে কি উপায়ে বলুন ? আপনার চরণ  
 ধলিই যে এই অধমের এক মাত্র সম্বল ! দিন একটু...দয়া করে...

রামরূপ । আঃ । এ কী জ্বালাতন—পথ ছেড়ে দে . সরে দাঁড়া...

ভোলা । তাকি হয় দয়াময় ! চরণ-ধূলি আমাকে দিতেই হবে ।  
 জ্ঞাতিভ্রষ্টের পাওনা, সে কেন না নিয়ে ছাড়বে ?

[ পদধারণ করিল ]

রামরূপ । কী আপদ ! আবার আমাকে গঙ্গায় যেতে হবে ..স্নান  
 কাতে হবে...?

ভোলা। শুধু কি একবার ? যতবার আপনি স্নান করবেন—ততবার আমিও পায়ে ধুলো নেব। দাঁড়িয়ে থাকবো এখানে সাতাট দিন। আজ সশরীরে স্বর্গে না-গিয়েই ছাড়বো না...

রামরূপ। কী সর্বনাশ ! আমি স্নান করতে করতে মরে যাবো যে...

ভোলা। আপনি না-মরলে আমিই বা স্বর্গে যাবো কি করে ? শ্রীচরণ মহাত্মা যখন বাড়িয়ে নিয়েছেন—তখন আর উপায় কি ? আমাকে স্বর্গে যেতে হলে, আপনাকে নরকে পাঠাইতেই হবে...

( অন্য দিক দিয়া, স্নানান্তে অচলার প্রবেশ । )

রামরূপ তাহাকে দেখিয়া অপ্রস্তুত ভাবে চাহিতে লাগিলেন ।

ভোলা। ( হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । )

অচলা। ওকে বাবা ? তুমি ওঁর দিকে চেয়ে—হাসছো কেন ?

ভোলা। ( হাসিয়া ) চিন্তে পারলিনে ? ওই দেখ—সেই লম্বা টিকি ! মুখখানা একবার এদিকে ফেরান না দয়াময় ! স্ত্রীলোকটা আপনাকে একটু দেখবে...

রামরূপ। ( ফিরিয়া ) কেন ?

ভোলা। আপনি একে চেনেন ?

রামরূপ। না।

( অচলা অধোবদন হইলেন )

ভোলা। একে দেখেন নি কোনো দিন ?

রামরূপ। সে খোঁজে তোর কি দরকার ?

অচলা। রামরূপ।

রামরূপ। ছি-ছি-ছি—আমার নামোচ্চরণ করতে তোমার জিভটা একটু কাঁপলো না ?

ভোলা। তা'তো বটেই। তোমাকে 'রামরূপ' না ব'লে রত্নাকরের



মত ‘মরারূপ’ বলাই উচিত ছিল। অতএব হে প্রভু মরারূপ ! আমার অবস্থা মেয়েটির অপরাধ মার্জনা করুন...

রামরূপ। হুঁ, উনি বুঝি তোমারি মেয়ে ?

ভোলা। আজ্ঞে ই্যা, দয়াময় !

রামরূপ। গলায় দড়ি দিয়ে মরতে পারেন নি ?

ভোলা। রোজই তো গঙ্গার ঘাটে আসা-যাওয়া করেন। ইচ্ছে করলেই জলে ডুবতে পারেন—কিন্তু এই জাতিভ্রষ্টের পতিতা-মেয়েটা কেন যে বেঁচে থাকতে চায়—তা’ ঠিক বুঝতে পারিনে। জলে ডুবে মরবি অচলা ? একটা দড়ি আর কলসী এনে দেবো ?

অচলা। আমার অপরাধ কি রামরূপ ? কেন আমি মরবো বলতে পার ?

ভোলা। চুপ্ কর বেটি ! তোরা অপরাধ কি, তাকি তুই জানিসনে ? ওদের বিচারে তোরা বেঁচে-থাকাটাই যে চরম অপরাধ ! ওকি কঁাদছিস্ ? আচ্ছা বশিষ্ঠদেব ! আপনাদের শাস্ত্রে ওর বেঁচে থাকা-পাপের কি কোনো প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা নই ?

রামরূপ। আছে... ...

ভোলা। কি ?

রামরূপ। তুষানল...

ভোলা। ওরে বাবা ! তাহলে তুই যা করছিস্ সেই তো ভালো অচলা ! দিবা—পতিতালয়ে এসে ঘর নিয়েছিস্—নিতি-নতুন বড় বড় বাবুরা আসছেন—যাচ্ছেন। গান চলছে, বাজনা চলছে—চমৎকার খাওয়া পর্বাব ব্যবস্থা হচ্ছে ! তুষানলের চেয়ে এই তো ভালো—কি বলেন মরারূপ ঠাকুর ?

অচলা। [ ধমক দিয়া ] ছিঃ বাবা ! যাতা বলেন না ! আচ্ছা রামরূপ ! আমি এমন কি পাপ করেছি যে—তুষানলে পড়বো ?

রামরূপ । তুমি গৃহত্যাগিনী ।

অচলা । কিন্তু স্বৈচ্ছায় নয়—গুণ্ডারা আমাকে জোর করে নিয়ে গিয়েছিল...

রামরূপ । তুমি ত্রিরাত্রি তাদের ঘরে বাস করেছিলে...

অচলা । মিছে কথা । এই বৃদ্ধ আমাকে উদ্ধার করেছিলেন—মা বলে ডেকে নিজের ঘরে আশ্রয় দিয়েছিলেন...

ভোলা । সে কথা যদি আপনারা বিশ্বাস না করেন, নাই বা করলেন । আমি জানতে চাই—একটি অসহায় মেয়ের উপর নরপশুরা যদি অত্যাচার করবার সুযোগ পেয়ে থাকে—তা'হলেই বা তার অপরাধ কি ? যে সতীলক্ষ্মী মনে-প্রাণে তার স্বামীকে ছাড়া জানে না—স্বপ্নেও কখনো পর পুরুষের মুখের দিকে তাকায় না—সে যদি অসতী হয়, তা'হলে কি আপনাদের সতীধর্মের ব্যাখ্যাই মিথ্যে নয় ?

রামরূপ । তুই একটা জাতিভ্রষ্ট-শ্লেচ্ছ ! শাস্ত্রার্থ তুই কি বুঝি ?

ভোলা । বুঝিয়ে দিলে কেন বুঝবো না দয়াময় ? তুষণ চিনি, অমলও চিনি । তুষানলের পুড়ুনি যে কত নির্ধম—তাও বুঝি...তবে আর শাস্ত্র বুঝবো না কেন ?

অচলা । রামরূপ ! তুমি ভুল বুঝেছ—ভুল শুনেছ । সত্যিই আমি কোন পাপ করিনি...

ভোলা । দয়াময় ! আমার মার ওই মুখখানার দিকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখো তো ? কী নিষ্পাপ ওই চোখ দুটি ! কোনো পাপের ছাপ কি ওতে আছে ? তোমরা কি শুধু শাস্ত্রই দেখবে ? দেখবেনা মাহুষের প্রাণ ?

রামরূপ । আমার দেখাশোনার প্রয়োজনটা কি ? যার স্ত্রী উনি—তার কাছেই যাও না ?

ভোলা। গিয়েছিলাম। তিনি যে এই কলিযুগের শ্রীরামচন্দ্র, আর তুমি তার কুলগুরু বশিষ্ঠদেব—তা' জেনে এসেছি। অগ্নিপরীক্ষা ছাড়া সতীলক্ষ্মী সীতার পাতিত্যা ঘৃণ্বে না, তাও বুঝে এসেছি। আজ আমি বুড়ো বাল্মিকী! দস্যু-রত্নাকরের মত কব্জির ছোর একদিন আমারও ছিল। সে দিন হ'লে, তোমাদের নষ্টামির উপযুক্ত দাওয়াই দিতে আমিই পারতাম...

রামরূপ। ( উত্তেজিত ভাবে ) তার মানে ?

অচলা। রাগ করো না রামরূপ ! উনি পাগল-মানুষ—যা মুখে আসে তাই বলেন। কিন্তু, আমার একটা কথা বিশ্বাস করো—সত্যিই আমি কোন পাপ করিনি...

রামরূপ। আমি বুঝতে পারছি না যে—এ সব কথা আমাকে কেন শোনানো হচ্ছে ? আমি কে ? যাও না কেশববাবুর কাছে—কুকুরের মত তাড়া খেয়ে এসো। আমাকে কেন বিরক্ত করছো ?

অচলা। ছিঃ রামরূপ ! তুমি কি ভাবছো—তোমাদের কাছে ফিরে যাবার জন্তেই আমি এসব কথা বলছি ? আমি মরে গেলে তোমরা যে কত সুখী হবে তা' জানি—তবু কেন মরতে পারছিনে, শুনবে ?

রামরূপ। কেন বলো তো ?

অচলা। এই বুড়োর আশ্রয়ে গিয়ে আমার একটি ছেলে হয়েছিল—তার বয়সও প্রায় পাঁচ বছর। তাকে যদি তুমি তার বাপের কোলে তুলে দিতে রাজী হও—তাহলে এই মুহূর্তেই আমি মরতে পারি। তোমার উপরেই একটি অনাথ বালকের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে !

রামরূপ। কী সর্বনাশ ! একটি ছেলেও হারছে তোমার ?

ভোলা। একেবারে ছোট্ট রায় বাহাদুর ! ( ছবি দেখাইল ) এই দেখো—সেই মুখ—সেই নাক, সেই চোখ ! আদালতে নিয়েও সহ—

মোহরের নকল ব'লে প্রমাণ করতে পারি...কিন্তু, ও বেটি কোনো কেলেকারী করতেই রাজী হচ্ছে না...এই দুঃখেই মরে যাচ্ছি...

রামরূপ । বুঝি—তোমরা অনেক মতলব নিয়ে কল্কাতায় এসেছ !  
লোক-সমাজে কেশববাবুকে অপদস্থ না করেই ছাড়বে না, বা তার সম্পত্তির লোভটাও ত্যাগ করবে না...এই তো বলতে চাও ?

অচলা । ( উত্তেজিত ভাবে ) রামরূপ ! তুমি অতি নীচ, অতি হীন ! তোমার মুখ দেখলেও পাপ হয় । চলে এসো বাবা ! ওর সঙ্গে আর কথা বলা না...

( প্রস্থান )

ভোলা । তুই যা' মা ! আমি একটু পরে যাচ্ছি । এই পথ আগলে দাঁড়িয়ে থাকুবো—আপনি যতবার গঙ্গাস্নান ক'রে ফিরে আসবেন—ততবার প্রণাম করে পায়ের ধুলো নেবো । এই জাতিভ্রষ্ট মেচ্ছ যে কত ভক্তিমান তা' আজ আপনাকে দেখিয়ে দেবো.....

রামরূপ । আমি পুলীশ ডাকুবো...

ভোলা । আমিও থানায় যাবো । আদালতে গিয়ে বিচার প্রার্থনা করবো । কেশববাবু ছেলে তার পৈতৃক সম্পত্তি না পেলেও—আমি আপনার চরণ-ধূলি নিশ্চয়ই পাবো, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই...

রামরূপ । একি পাগলের অত্যাচার ! পুলীশ ! পুলীশ !

( প্রস্থান )

ভোলা । হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ.....

## তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—কেশববাবুর ড্রইং রুম

কাল—অপরাহ্ন

দৃশ্য—কেশববাবু একটি কৌচে শায়িত অবস্থায় চুরুট টানিতেছিলেন ও কাগজ পড়িতেছিলেন। নয় বছরের মেয়ে শান্তি পাশে দাঁড়াইয়া গ্রামোফোন বাজাইতেছিল।

গান থামিল।

শান্তি। আর একটা গান শুনবে বাবা?

কেশব। না, থাক—এদিকে আর...(আদর করিয়া) কার গান তোর সব চেয়ে ভাল লাগে শান্তি?

শান্তি। অচলার গান। কী মিষ্টি গলা। আর একটা শোনো বাবা! আমি বাজাই...

কেশব। অচলার গান আমার মোটেই ভাল লাগে না। গান তো নয়—কান্না। তুই কান্না শুনতে এত ভালবাসিস কেন বলতো?

শান্তি। হ্যাঁ, অচলার গান বুঝি কান্না? কান্না কি ওই রকম? ও বাড়ির নিতাই কান্দে—‘ওমা আঁআঁ’—তার একটা ছোট ভাই হয়েছে—সে কান্দে—‘ওঙা—ওঙা’! আর পিশিমা কান্দে চোখে আঁচল চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে—একটুও শব্দ বেরায় না...

কেশব। (বিস্মিতভাবে উঠিয়া) সে কি রে? তোর পিশিমাকে কখন কান্দতে দেখলি?

শান্তি। তা’ বুঝি তুমি শোনোনি বাবা? পিশেমশাই কাল তাকে খুব বকেছে! পিশিমা চা খায়, বিস্কুট খায়, সেই জন্তে...

কেশব। তাই নাকি?

শান্তি। ইয়া বাবা! ওই টিকিওলা পিশেটাকে তাড়িয়ে দাও না। তার কট্‌মটি-চাউনি আর অল্পস্বর ও বিসর্গ দিয়ে মন্তর-আওড়ানো শুনলে আমার বড্ড ভয় করে। একটা জিনিষ দেখবে বাবা? এই দেখো...

( একগুচ্ছ শিখা দেখাইল )

কেশব। ( হাতে লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া ) কি... এ...

শান্তি। পিশেমশাইয়ের টিকি।

কেশব। ( চমকিয়া ) কী সর্বনাশ! এ তুই কোথায় পেলি?

শান্তি। কাল যখন পিশে ঘুমিয়েছিল—কাকাবাবু চুপি চুপি ঘরে ঢুকে কুচ্ করে কেটে এনেছে। আমাকে এটা দিয়ে কি বলেছে জানো?

কেশব। কি?

শান্তি। এই টিকিটা নাকি আমার ভয়ানক শত্রু! একে আমি উরুনে দিয়ে পোড়াবো। আর একটা কথা, কাকাবাবু যা বলেছে আমাকে—তা' আমি কাউকে বলবো না...

কেশব। আমাকেও না?

শান্তি। কানে কানে বলছি। আর কাউকে বলোনা কিন্তু... ( কানে কানে বলিল )

কেশব। ( শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ) ঝণ্টু!

নেপথ্যে। যাই হুজুর!

( কেশব অস্থিরভাবে পদচারণা করিলেন )

( ঝণ্টুর প্রবেশ )

কেশব। শশঙ্ক কোথায়?

ঝণ্টু। পড়ার ঘরে...

কেশব। শীগ্‌গীর ডেকে আন...

শাস্তি। দেখো বাবা! আমি আর এক রকমের কান্নাও শুনেছি। সে কান্না শুন্তে ইচ্ছে করে। শিবুর বাবা মারা গেছে কি না—তাই তার ঠাকুমা বেশ মিষ্টি করে বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছিল—(স্বরের অনুকরণ করিয়া) “ওরে আমার সেনার মাণিক! আমার ফেলে—কোথায় গেলিরে বাবা! ওরে—আমি, তোকে ছেড়ে—কেমন ক’রে—থাকবো রে বাবা! ”

কেশব। আঃ চূপ্ কর……

( শশাঙ্কের প্রবেশ )

শশাঙ্ক। দাদা, আমাকে ডেকেছ ?

কেশব। হাঁ, শোন। আচ্ছা, রামরূপকে তোরা যে ক্লেপিয়ে তুলছিস্—তার ফলটা কি দাঁড়াবে—সে কথা ভেবেছিস্ ? আমাদের সংসর্গ তাগ ক’রে—সে যদি সর্ব্বাণীকে নিয়ে দেশে যেতে চায়, তখন ? তোরা যৌদির মৃত্যুর পর সর্ব্বাণী এখানে না-থাকলে—শাস্তিকে বাঁচিয়ে রাখা কি সম্ভব হতো ? মার কত কষ্ট হয়—দে কাছে না থাকলে—তাকি বুঝিস্ না ?

শশাঙ্ক। সে জগ্রে রামরূপের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার তো অন্ত নেই—আর কি করতে হবে ?

কেশব। কৃতজ্ঞতার কথা বলছি না। বলছি যে—কারো ধর্ম্মমত বা ধর্ম্মসংস্কারকে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ করা আমাদের উচিত নয়। জ্ঞান বা বুদ্ধির তারতম্য নিয়ে মানুষ থাকে বিভিন্ন স্তরে দাঁড়িয়ে—তার নিজের বিশ্বাস বা সংস্কারের দৃঢ় ভিত্তি রচনা ক’রে। তুমি-আমি তো দু’বের কথা—কোন অবতারও পারেননি—কোনো বিশিষ্ট মতবাদের গভীতে সবাইকে আবদ্ধ রাখতে। সামাজিক বা পারিবারিক শান্তিরক্ষার জন্যে—প্রত্যেক মানুষকে স্বাধীনতা দিতে হবে—তার ব্যক্তিগত মতবাদ বা বিশ্বাসে আস্থাবান থাকবার জগ্রে……

শশাঙ্ক। ওই শান্তিকেও ?

কেশব। নিশ্চয়ই। শান্তির যা' বিশ্বাস—তাতে যদি তার স্বাধীনতাকে আমরা স্বীকার না করি—তাহলে তার চিত্তবৃত্তি...

শান্তি। আমার বিশ্বাস—পিশেমশাই ভারি বদলোক ! সে কেবল—  
ছুঁসনে—ছুঁসনে বলে—আর চা-বিস্কট্ খায়না।

শশাঙ্ক। হা হা হা.....

কেশব। হিঃ ! শান্তি ! গুরুজনকে বদলোক বলতে নেই...সে তোমার পিশেমশাই যে.....

শশাঙ্ক। ধমক দিয়ে শান্তির বিশ্বাসের স্বাধীনতা কি ক্ষুণ্ণ করা হচ্ছে না ?

কেশব। না। যুক্তি ও তর্কের সাহায্যে শান্তির শিশু-মনকে একটু উন্নত করার অধিকার আমাদের আছে। রামকৃপের গোড়ামীর পক্ষপাতী আমি নই। তোমাদের উচ্ছৃঙ্খলতাও আমাব অসহ।

শশাঙ্ক। উচ্ছৃঙ্খলতা কি দেখলে ?

কেশব। একদিন তুমি নাকি তার ভাতের মধ্যে মুরগীর ডিম লুকিয়ে রেখেছিলে ? মাখন বলে জুতোর কালি খাইয়েছিলে ? আজ দেখলাম তার টিকিটাও কেটে নিয়েছে ? এ সব কী শশাঙ্ক ?

শশাঙ্ক। ( হাসিয়া ) ভগ্নিপতি কিনা, তাই একটু.....

কেশব। পরিহাস করো, বুঝলাম। কিন্তু পরিহাসের উদ্দেশ্য নির্মল আনন্দ উপভোগ। অন্তরে ব্যাথা-দেওয়া...নিশ্চয়ই নয় ?

শশাঙ্ক। 'অন্তর' বলে কোনো জিনিষ কি তার আছে ? প্রাণহীন অল্পস্বর ও বিসর্গ-ওয়ালা শাস্ত্রবৃন্দি আওড়ানো ছাড়া, সে আর কি জানে ? কি বোঝে ? উঃ ! ( বৃকটা চাপিয়া বসিয়া পড়িল )

কেশব। কি হলো ? কি হলো ?



শশাঙ্ক। আজ দুদিন বৃকে এমন একটা ব্যাথা ধরছে যে নিশ্বাস ফেলতে পারছি নে.....

কেশব। সে কথা আমাদের বলিসনি কেন? ডাক্তারকে খবর দিসনি কেন? বাণ্টু!

( বাণ্টু র প্রবেশ )

শীগ্গীর ডাক্তারের কাছে যা। ন—না—না আমিই যাচ্ছি...

শশাঙ্ক। থাক, তোমাকে যেতে হবে না আমি নিজেই এক সময়ে গিয়ে দেখিয়ে আসবো। এই তো সেরে গেছে।

কেশব। ব্যাথাটা কোন্ দিকে ধরে বলতো? বোধ হয় বাঁ-দিকে? না, না, উপেক্ষা করা উচিত নয়—হ্যাঁ, যদি কোনো গোলমাল হয়ে থাকে? এক্ষুনি চল—আমিও সঙ্গে যাচ্ছি, বাণ্টু গাড়ি জুড়তে বল.....

( প্রস্থান )

শশাঙ্ক। উঃ দাদা! আমি শুধু ভাবছি—তুমি কি—তুমি কি.....

শান্তি। কি হয়েছে কাকাবাবু! তুমি অমন করছো কেন?

শশাঙ্ক। কিছুনা শান্তি। একটা গান গা তো শুনি.....

শান্তি। অচলায় গান শুনবে কাকাবাবু? ভারি মিষ্টি গান—একটা শিখে নিয়েছি আমি.....

শশাঙ্ক। আচ্ছা, তাই গা.....

শান্তি। ( গাছিল )

তুমি আমায় ডাক দিয়েছ—

আজি—এ গভীর রাতে,

যেতে তো পারিনা সাথে

আঁধারে পথ অচেনা।

ডাক্বে যখন ভোরের পাখী  
তখন তুমি আস্বে নাকি ?  
আমার দু'টি সজল আঁখি  
তখনো শুকাবে না ।

সারা রাত্তি যে গান গেয়ে—  
থাক্বে তোমার পথটি চেয়ে  
ভুলবে প্রাতে তোমায় পেয়ে—  
রাত্তি কি পোহাবে না ?

( কেশবাবুর প্রবেশ )

কেশব । ডাঃ রায়কে ফোন করে এলাম—তিনি এখন আসছেন...  
ঝট্টু !

ঝট্টু । ছজুর...

কেশব । তোরা দিদিমণিকে একবার ডেকে আনতো ?

শশাঙ্ক । দিদি তো তোমার এ ঘরে আর আসতে পারবে না দাদা !

কেশব । কেন ?

শশাঙ্ক । কাল যে দিদি তোমার কাছে ব'সে চা খেয়েছিল—তা  
দেখে ভট্টচাষি ভয়ানক চটে গেছে...এসব খুঁটানি আচার-ব্যবহার তিনি  
আর বরদাস্ত করবেন না...

( একটা চামড়ার ব্যাগ লইয়া সর্দারগীর প্রবেশ )

কেশব । ওকি রে সর্দা ! ব্যাগটা নিয়ে এলি কেন ?

( সর্দারগী কিছু না বলিয়া ব্যাগটা সেলফের উপর রাখিল )

কেশব । ওকি ? ওখানে রাখছিস্ যে ? তোরা ঘরে কি হলো ?

শশাঙ্ক । ওর ঘরে কোনো চামড়ার জিনিষ রাখা চলবে না... ভট্টাচার্য্যর আদেশ । চায়ের কাপ্-ডিস্গুলো ছুড়ে বাইরে ফেলে দিয়েছে...

কেশব । ও, সেই কথা ? তা'—সেখানে তো চামড়ার অনেক কিছুই আছে । ঝণ্টু ! সর্বাঙ্গীর ঘরে আমার কয়েক জোড়া জুতো, আর স্ট্রটেকেশগুলো আছে । আর কি আছে রে সর্বা ! ঝণ্টুকে বলে দে... সেই নিয়ে আসবে...

সর্বাঙ্গী । ( কাঁদিতে লাগিল )

কেশব । ওকি ? কাদছিচ্ কেনরে পাগ্‌লী ? তা'তে আর হয়েছে কি ? যা ঝণ্টু, যা দেখে শুনে নিয়ে আয়...

সর্বাঙ্গী । দাদা ! আমাকে সেই দূর পাড়া গাঁয়েই পাঠিয়ে দাও । সেও ভালো । তবু এখানে থেকে তোমাদের এত পর ক'রে তুলতে পারবো না...

কেশব । ওরে বাপ্‌রে ! সেখানে কী ভয়ানক ম্যালেরিয়া ! মরে যাবি যে ? না, না, তা হ'তে পারে না...

শান্তি । তা'হলে ওই টিকিওলা পিণেটাকেই তাড়িয়ে দাও না বাবা ! লেঠা চুকে যাক্...

কেশব । চুপ্ ! ও কথা বলতে নেই... দেখ্ সর্বা ! রামরূপ তর্ক বাগীশ একজন দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত—আমাদের খৃষ্টানী আচার-ব্যবহার দেখে বিরক্ত হয়েই, বাবা তোকে বিয়ে দিয়েছিলেন—একটি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের সঙ্গে । আমি তাকে কত শ্রদ্ধার চোখে দেখি—তা কি জানিস্ না ? পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার ফলে আমরাই তো ভয়ানক অহিন্দু হ'য়ে উঠেছি...

( একটি বয় চা-বিষ্টুট লইয়া আসিল )

কেশব । না, না, আজ আর আমরা চা খাব না । নিয়ে যা—নিরে বা ...

শান্তি । তা'হলে কি থাকে বাবা ? আমার যে বড্ডই খিদে পেয়েছে...

কেশব । শান্তিকে এক কাপ্ গরম দুধ আর মুড়ি-মুড়কি এনে দে...

( বয় ফিরিয়া যাইতেছিল )

সর্বাণী । যাস্নে—ট্রেটা এদিকে আন... ( সর্বাণী সবাইকে চা-বিস্কুট পরিবেশন করিল )

কেশব । না, না, সর্বা ! আমি আর কখ'খনো চা খাবো না । চা একটা ভয়ানক 'ইন্জুরিয়াস্ থিং' । ষ্টমাক-ওয়ালে 'ট্যানিক অ্যাসিডের করোসিভ্ একশান্, আছে...

শশাঙ্ক । আজ যখন এসেই পড়েছে—থেয়ে নাও দাদা ! 'হাপ্-এ-সেন্ চুরির করোশান্, তো একদিনে সেরে যাবে না ?

( চা পানে রত হইল )

কেশব । তোর তো ওটা স্পার্শ করাই অল্পচিত শশাঙ্ক ! 'হার্ট-প্যাল পিটেশানের, একটা কারণই হচ্ছে 'গ্যাসট্রিক ট্রাব্ !'

সর্বাণী । ছাড়তেই যদি হয়, এমন হঠাৎ ছাড়বে কেন ? আন্তে আন্তে ছেড়ে দিও...

কেশব । তোকে তো আজ হঠাৎই ছাড়তে হবে, তুই তা' পারবি কি করে ?

সর্বাণী । আমি মেয়েমানুষ । আমার খাওয়া-পরা তো স্বৈচ্ছাধীন নয় ? তাই আমার কোনো কষ্ট হবে না...

শশাঙ্ক । কথাটার মানে ?

সর্বাণী । তুই অনেক কথার মানে জানিস্ না—

শশাঙ্ক । আপ'ক্চি থানা... বুঝ্লে দিদি !

সর্বাণী । বাবার মৃত্যুর পর—আমাদের বিধবা মা কি মাছ-মাংস

ছুঁয়ে থাকেন? কেন বাজে বকিস? আমরা হিন্দুর মেয়ে—স্বামীর সঙ্গেই আমাদের খাওয়া-পরার সম্বন্ধ।

কেশব। ঠিক বলেছিস। হিন্দুর গোনরা যা না-খায়, কোনো তাইয়ের ও উচিত নয়, তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে, তাই খাওয়া...বুলি?

শশাঙ্ক। হাহাহা—তাহলে কথাটা তো বেশ মজার হয়ে দাঁড়ালো! ভগ্নিপতিই হচ্ছেন—পারিবারিক খাওয়া-পরার মানদণ্ড?

কেশব। তার মানে?

শশাঙ্ক। বোন্ বাধিত হবেন ভগ্নিপতির জন্যে—আর তাই বাধিত হবেন বোনের জন্যে। অতএব ভগ্নিপতিই হচ্ছেন ‘দি ম্যানু!’—কেন যে বোনের ভাইকে ভগ্নিপতির ‘শালা’ বলে গালাগালি দেয়—তা’ এত দিনে লাম.....

কেশব। বড্ড দেনিতে বুঝে...বা সর্কা তুই ওঘরে যা। চা-টা ঠাণ্ডা হচ্ছে। আজ যখন এসেই পড়েছ—তখন আমিই বা ঠিক কেন? তুই এখানে থাকলে, রামরূপ হয়তো মনে করবে.....

সর্বাঙ্গী। আমি যাচ্ছি.....

কেশব। ভাল কথা। আমার চাবির রিংটা নিয়ে গেলিনে?

সর্বাঙ্গী। কেন? আমাকে কি এঘরে আর আসতেই দেবে না নাকি?

কেশব। না, না, সেকথা নয়। তবে কিনা বুঝে দেখ—এই সব খুঁটিনাটি নিয়ে, সে যদি বেজায় বিরক্ত হয়ে ওঠে—তাকে দেশে নিয়ে যাবার জন্যে আবার জিদ ধরে—তাহলে? সেবার কি ম্যালেরিয়াটাই বাধিয়েছিল! তাই বলছি—চাবিটা বেখে যা। ঝটুকে দিয়ে আমার জামা-কাপড় আমিই গুছিয়ে রাখতে পারবো.....

সর্বাঙ্গী। দেখো দাদা, তোমরা সবাই যদি আমাকে শান্তি দিতে চাও—আমি সহিতে পারবো না—সে কথা বলে রাখছি। এ চাবি আমাকে

বৌদি দিয়েছিল, তুমি দাওনি। আমার কাছেই থাকবে—তাতে যা ঘটে ঘটুক.....

( রিক্টা আঁচলে বাঁধিয়া—শিঠ ফেলিয়া চলিয়া গেল )

কেশব। তাইতো শাস্তি। এ যে বড় অশান্তির কারণ হয়ে উঠলো। কি করা যায় বলতো ?

শাস্তি। ওই ফোটা-কাটা, টিকিওলা পিশেটাকে তাড়িয়ে দাও না বাবা !

কেশব। আবার ! ছিঃ ওকথা বলতে নেই.....

শশাঙ্ক। ধমক দিয়ে শাস্ত্রের মুখ বন্দ করা যায়, নত বদলানো যায় না...কী আশ্চর্য ! উঃ !

কেশব। আবার ব্যথা ধরলো বুঝি ?

শশাঙ্ক। না.....

কেশব। ডাঃ রায় এখনো আসছেন না কেন ?

( রামরূপের প্রবেশ )

রামরূপ। কেশববাবু ! আজ আমি একটু দেশে যাচ্ছি.....

কেশব। কেন

রামরূপ। আপনার পরামর্শে যে ভুলটা করে বসেছি—তা' সংশোধনের চেষ্টা দেখতে...

কেশব। কি ভুল ?

রামরূপ। তাব'ছি—পৈতৃক বাড়িটা বিক্রি করা আমার পক্ষে খুবই অনায়াস হয়েছে ..স্ত্রীর সম্পর্কেই তো আপনাদের এখানে থাকি ? নইলে আমি কে ? সেই স্ত্রীই যদি আমাকে.....

কেশব। বুঝতে পেরেছি। যাতো শাস্তি ! শীগ্গীর তোর পিশিমাকে ডেকে আন.....

শান্তি । ওই তো পিশিমা দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে হাসছে... ..

কেশব । হাসছে ? কী ভয়ানক কথা ! সৰ্ব্বা ! ( ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া সৰ্ব্বাণীর প্রবেশ ) এ সব কি শুনছি সৰ্ব্বা ? তুই নাকি রামরূপের অবাধ্য হয়েছিস—তাকে অসম্মান করেছিস ? কী লজ্জার কথা । হিন্দুনারী তুই—স্বামীই তোর একমাত্র আরাধ্য দেবতা । রামরূপ যেই হোক—আমি দেখতে চাই—হিন্দুনারীর গৌরব যে পতিভক্তি তা' তোর মধ্যে মূর্ত্য হয়ে উঠেছে ! তোর শিক্ষা, তোর আচার-ব্যবহার যেন তোর নারী-জীবনের এত বড় একটা সাধনার পথে বিঘ্ন হতে না পারে.....

সৰ্ব্বাণী । আমি তো তেমন—কিছু.....

কেশব । না, না, আমি কোনো কথাই শুনতে চাই না । রামরূপ অসন্তুষ্ট হয়েছে—এইটুকু শোনাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । পায়ে ধরে ক্ষমা চাও.....

রামরূপ । থাক থাক—ওকে আর লজ্জা দেবেন না.....

কেশব । লজ্জা ? কি বলছো রামরূপ ? স্ত্রী হয়ে স্বামীর পায়ে মাথা নোয়ানো লজ্জার কথা ? আমার মা রোজ বাবাকে প্রণাম না করলে জলস্পর্শ করতেন না.....সীতা-সাবিত্রীর কথা তো জানিস ?

( সৰ্ব্বাণী গলবস্ত্রে রামরূপকে প্রণাম করিল )

রামরূপ । না না কেশবাবু ! এতটা করার কোনো দরকার ছিল না । তেমন অবজ্ঞার কথা আজ পর্য্যন্ত উনি আমাকে বলেন নি, বা তেমন অন্যায্য ব্যবহারও কিছু করেন নি—তবে.....

কেশব । তবে আবার কি ?

শশাঙ্ক । দাদা তুমি যদি সেসান-জাজ্ হ'তে—তাহলে আসামীকে ফাঁশির হুকুম দিতে—এক তরফা হিয়ারিং এর পরেই । আচ্ছা—সীতাকে

তো বিয়ে করেছিলেন রামচন্দ্র ? আর দিদিকে বিয়ে করেছে রামরূপ ।  
রামরূপের স্ত্রী সীতা হবেন কি করে ?

রামরূপ । একথাও তো বলা যায়—শ্রীমান শশাঙ্ক রায় এম, এ, মহাশয়ের ভগ্নীকে যিনি বিয়ে করেছেন—তার পক্ষেও রামচন্দ্র হওয়া সম্ভব নয় ? মোটের উপর—আসল কথা বলছি, শুধুন কেশববাবু ! আপনার এই গুণধর ভাইটির জন্যেই আমাকে ত্যাগ করতে হবে, আপনাদের সংসর্গ !

শশাঙ্ক । ( নতজাহ্নু হইয়া ) হে আমার দিদির পরম গুরু ! আমি করজোড়ে প্রার্থনা করছি—এই দাসামুদাস শ্যালকের অপরাধ মাফ করা করুন । মাত্র একমাস অপেক্ষা করলেই—আপনার উর্বর শিখা আবার গজিয়ে উঠবে ! যেমনটি ছিল—ঠিক তেমনটি হবে.....

কেশব । শশাঙ্ক ! তোর কি হয়েছে বলতো ? কেন এত অসংযত হ'য়ে উঠেছিস্—তাতো বুঝতে পারছিনে ? তোর চোখে মুখে যেন কি—একটা যন্ত্রণার ভাব দেখতে পাচ্ছি.....

শান্তি । ঠাকুমা বলেছে—বিষ্টির সময় উঠানে দাঁড়িয়ে থাক্কে মাথার চুল বাড়ে । তুমি তাই করোনা পিশেমশাই ! দেশে যাও—সেখানে বোধ হয় খুব বিষ্টি হচ্ছে । আমাদের কলকাতায় তো এখন বিষ্টি নেই ?

কেশব । চুপ কর ! বেয়াদপ মেয়ে.....

( শান্তি ভয়ে ভয়ে সর্বস্বাধীন আশ্রয়ে লুকাইল । সে তাহাকে লইয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল )

কেশব । কৈ, ডাঃ রায় তো এখনো এলো না ? চল শশাঙ্ক তাকে নিয়েই যাই.....

রামরূপ । কেন, কি হয়েছে ?

কেশব । খুব সম্ভব হৃদরোগ ! আমি বলি, অত পড়াশুনা করিস্নে ।



দিনরাত বই নিয়ে পড়ে থাকলে কি—স্বাস্থ্য ভালো থাকে? বিকেলে তো একটু বেড়ানো উচিত?

রামরূপ। আজকাল সন্ধ্যার পর গুঁকে নাকি অস্থানে-কুস্থানেও ঘোরাকেরা করতে দেখা যায়.....

কেশব। কে বলেছে? ওর মত একজন চরিত্রবান্ ছেলের সম্বন্ধে কি যাঁতা' বক্ছে? তুমি দেখছি—বেজায় চটে গেছে ওর উপর.....

রামরূপ। প্রমাণ দিতে পারি.....

কেশব। আরে যাও, যাও। তুমি একটা বদ্ধ পাগল!

রামরূপ। বাইরে যারা যত চরিত্রবান, ভিতরে-ভিতরে তাদের চরিত্র-হীনতা তত বেশী.....

কেশব। মস্ত নৈয়ামিক কিনা, তাই যখন-তখন সাধারণ স্ত্রী আবিষ্কার করে ফেলো—ধোঁয়া দেখলেই আগুনের খোঁজ পাও। চল শশাঙ্ক! একবারটি ঘুরে আসি.....

শশাঙ্ক। না দাদা, আমি যাবো না। শরীরটা বড্ডই খারাপ লাগছে।

কেশব। তাহলে একটু অপেক্ষা কর—এখনি ডাঃ রায়কে নিয়ে আসছি আমি.....

( ব্যস্তভাবে প্রস্থান ) ( অনাদিকে রামরূপও যাইতেছিলেন.)

শশাঙ্ক। ভট্‌চাষি!

রামরূপ। ( ফিরিয়া ) কি?

শশাঙ্ক। শোনো—একটা কথা আছে.....

রামরূপ। বলো, কি বলবে?

শশাঙ্ক। ( কিছুক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ) নাঃ, যাও—বলবো না.....

রামরূপ । কি বলবে না ?

শশাঙ্ক । যা বলবো না, তা' বলবো না । শুধু সহ্য করবো । নিজের সহিষ্ণুতাকেই পরীক্ষা করবো....যাও এখন....

রামরূপ । তুমি একটি নীতিজ্ঞান-বর্জিত অমানুষ ! বলবার মত কোনো কথাই তোমার নেই.... ( প্রস্থান )

শশাঙ্ক । ( হাসিয়া ) তা' সত্যি.....

( সর্বাণীর প্রবেশ )

সর্বাণী । তোর কি অস্থখ করেছে শশাঙ্ক ?

শশাঙ্ক । দিদি ! বৌদি বেঁচে আছে.....

সর্বাণী । তার মানে ?

শশাঙ্ক । তার মানে—পাঁচবছর আগে কাশী থেকে দাদা যে 'তার' করেছিল—তা মিথ্যে.....

সর্বাণী । তোর কি মাথা খারাপ হলো ?

শশাঙ্ক । হতে পারে । দাদা!বলছে বুক খারাপ হয়েছে, তুমি বলছো মাথা খারাপ হয়েছে—ভট্‌চাষি বলছে—পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত সব খারাপ হয়ে গেছে । কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছিনে দিদি ! দাদা কি রক্ত-মাংসের মানুষ ? আজ সারাদিন তার মুখের দিকে তাকাচ্ছি—আর ভাবছি—সে কি দেবতা, না দানব ?

সর্বাণী । তোর কথা যে কিছুই বুঝতে পারছিনে ?

শশাঙ্ক । আর কেমন করে বোঝাবো বলো ? এই যেমন তোমার সঙ্গে কথা বলছি—কাল বৌদির সঙ্গেও ঠিক এই ভাবে কথা বলে এসেছি । বিশ্বাস করো—সে বেঁচে আছে—মরেনি.....

সর্বাণী । ব্যাপার কি একটু থুলে বলতো.....

শশাঙ্ক । ভট্‌চাষির কীত্তি ! কাশীতে পথ হারিয়ে বৌদি সাতদিন

নিরুদ্দিষ্ট ছিলেন—তারপর যখন পাওয়া গেল—তখন তিনি হলেন শাস্ত্রমতে পতিতা বা পরিত্যাজ্যা ! বিশ্বাস হচ্ছে না ? এই দেখো... ..( ছবি দিল )

সর্বাপী । ( ছবি দেখিতে দেখিতে ) বৌদিকে আমি চিনি । ঘটনাটা সত্যি হলোও, বৌদির বেঁচে-থাকা মিথ্যে । ছবিতে কি দেখবো ? মানুষের মত মানুষ থাকতে পারে.....

শশাঙ্ক । না, না, মানুষের মত মানুষ এই বাংলাদেশে একটাও নেই । থাকলে কি, সতীলক্ষ্মীদের এমন দুর্গতি হতে পারে ? শুধু তুমি বিধবা হবে, নইলে ভট্টাচার্য্যকে খুন করে, আজই প্রমাণ করতাম মানুষের মত মানুষ অস্তিত্ব একটা আছে.....

সর্বাপী । ( ভীতভাবে ) মা, মা, ওমা.....

শশাঙ্ক । চূপ ! মাকে ডেকোনা—সে এ আঘাত সহ্য করতে পারবে না...আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে—শুনবে দিদি ! অস্তিত্ব একটা স্ট্রুচ ফুটিয়ে দেখি—দাদার গায়ে রক্ত আছে কি না ?

সর্বাপী । ( ছবি দেখিয়া ) শশাঙ্ক ! তুই নিজেকে দেখে এসেছিস ? সেও স্বীকার করেছে—সে আমাদের সেই বৌদি ?

শশাঙ্ক । নিজের চোখে দেখে এসেছি ! ঠাকুরপো বলে যখন আর্ন্তনাদ করে কাঁদতে লাগলো—তখন ইচ্ছে হলো, টুটি টিপে মেরে ফেলি ! আবার মনে হলো—কেন ? কেন মারবো ? তার অপরাধ কি ? তাকে নিয়ে পালিয়ে যাই এমন দেশে, যেখানে ভট্টাচার্য্যর মত কসাই নেই. দাদার মত প্রাণহীন মূর্খ নেই । একটা কাজ করবো দিদি ?

সর্বাপী । কি ?

শশাঙ্ক । বৌদিকে নিয়ে আসি এই বাড়ীতে । সে কেন নরকে বাস করবে ? সমাজ চাই না—ধর্ম চাই না, নীতি ও সদাচারের

মুখোস খুলে, মানুষের স্বরূপ দেখতে চাই। আমি জেনে এসেছি—বুঝে এসেছি—আজও বৌদি দাদাকে ছাড়া জানে না—রোজ দাগার ফটো পূজো করে আর—চোখের জলে বুক ভাসায়। ভট্‌চাষির শাস্ত্র কি তার দেহটাকে নিয়েই চুলচেরা বিচার করবে? দেখবে না তার প্রাণটা?

(রামরূপের প্রবেশ)

রামরূপ। হিন্দু আদর্শের উচ্চতা তুমি কি বুঝে হে উচ্ছ্র আল যুবক? হিন্দুনারীর দৈহিক পবিত্র নষ্ট হলে তার প্রায়শ্চিত্ত তুযানল! গুণাদের হাতে আত্মরক্ষা যদি অসম্ভব হয়েছিল, আত্মহত্যা করেননি কেন?

শশাঙ্ক। কেন করবেন ভট্‌চাষি? দুর্বল নারীর দৈহিক পবিত্রতা রক্ষার দায়িত্ব কার? প্রায়শ্চিত্তাই বা কে? আমি যদি একজন সংহিতা কার হতাম—তাহলে—কোনো একটি সতীলক্ষ্মীর দৈহিক পবিত্রতা নষ্ট হওয়ার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হতো—সেই সমাজের দশটা পুরুষের প্রাণদণ্ড!

রামরূপ। বেশ তো, স্মৃতির পুঁথি একখানা লিখে ফেল—তারপর আমরা বিবেচনা করে দেখি—মহু বড় কি তুমি বড়? জিজ্ঞাসা করি—এত দিন তো কালীতে ছিলেন। সেই জাতিভ্রষ্ট স্লেচ্ছটার এঁটো পাতে প্রসাদ পেতেন। আজ হঠাৎ কলকাতায় এসে—বেশ্যাপল্লীতে ঘর নিয়েছেন কেন?

শশাঙ্ক। ছি ছি ছি—ভট্‌চাষি! মুখ তুলে কথা কইতে পারছো? কে তাকে বাধ্য করেছে—এই ভদ্রপল্লী থেকে উঠে যেতে?

রামরূপ। তার মত একটা পতিতাকে এই ভদ্রপল্লীতে স্থান দিতে—ভদ্রলোকরা আপত্তি করতে পারেন। কিন্তু, বেশ্যাপল্লীতে আশ্রয় নেবার জন্যে তো কেউ বাধ্য করেনি? কালীতে ফিরে গেলেই হতো? আসল কথাটি কি শুনবে?

সর্বাণী । কি ?

রামরূপ । তিনি আজ—ছেলের মা-সেজে এসেছেন—কেশববাবুর জাত কোথা থেকে কার একটা ছেলে এনে, তোমার দাদার বিষয়-সম্পত্তি দাবী মারতে । করভে...

সর্বাণী । হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার মনে পড়েছে—বৌদি যখন কাশীতে যায়—তখন তার পেটে সন্তান ছিল । ছেলেটাকে তুই দেখেছিস্ শশাঙ্ক ?

শশাঙ্ক । শুধু দেখিনি—কোলে নিয়ে আদর করে এসেছি । ঠিক যেন দাদার মুখখানি...

সর্বাণী । আমাকে একবার দেখাবি ?

রামরূপ । সর্বাণী । সেই পতিতার ছেলেটাকে যদি এ বাড়ীতে আনা হয়—তাহলে সেই মুহূর্তে তোমাকে দেশে যেতে হবে । এ বাড়ীতে আর একটি দিনও অন্নজল গ্রহণ করতে পারবে না ।

সর্বাণী । শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে দাদার সর্বনাশ আর করো না । ছেলে কোলে নিয়ে বৌদি যেদিন এ বাড়ীতে এসে হাজির হবে—সেই দিনই আমাকে নিয়ে চলে যেও তুমি—কোনো আপত্তি করবো না ।

( শাস্ত্রির প্রবেশ )

শাস্তি । পিসিমা ! তোমাদের বৌদি বুঝি আমার মা ? ওটা বুঝি আমার ছবি ? আমাকে একবারটি দাও না ? মাকে তো কখনো দেখিনি ?

শশাঙ্ক । মা'কে দেখ'বি শাস্তি ? চল আমার সঙ্গে...

( ডাক্তারকে লইয়া কেশবের প্রবেশ, সর্বাণীর প্রস্থান )

কেশব । কোথায় বাচ্চিস শশাঙ্ক ?

শাস্তি । আমার মাকে দেখতে যাচ্ছি বাবা ! এই দেখো আমার মার ছবি...

কেশব। ( ছবি হাতে লইয়া চিন্তিত হইলেন ) ই্যা—শশাঙ্কের বুকটা একজামিন করে দেখুন তো মিঃ রায় ? কি হয়েছে ওর ?

( ডাঃ শশাঙ্কে একজামিন করিতে লাগিলেন। কেশব ছবিখানি ভাল করিয়া দেখিতেছিলেন। )

ডাঃ রায়। ( পরীক্ষান্তে ) নাঃ, কিছুই তো নয় ! ‘হেল্দি ইয়ং-ম্যান ! বেশ সাউণ্ড হার্ট...’

কেশব। তবে যে...

ডাঃ রায়। না, না, ভয়ের কোনো কারণ নেই—ওরূপ একটা মাস্কুলার পেন্—বা ফিক্-বাখা, সবারই হয়ে থাকে, আবার সেরেও যায়...

কেশব। কোনো ওষুধ ?

ডাঃ রায়। ‘কোয়াইট আননেসেগারি’ ! ওষুধ যত কম ব্যবহার করবেন, স্বাস্থ্য ততই ভাল থাকবে।

কেশব। আপনি একজন ডাক্তার হয়ে এরূপ মন্তব্য করছেন ?

ডাঃ রায়। ডাক্তার বলেই ওষুধকে বড্ড ভয় করি। আমার বিশ্বাস—রোগের চয়েও ওষুধ মানুষের বেশী অনিষ্ট করে। ওষুধের অপব্যবহারের ফলে স্বত মানুষ মরেছে, রোগে তা’ মরেনি...আসি তা’ হলে, নমস্কার...

( প্রস্থান )

( জগদম্বার প্রবেশ )

জগদম্বা। ই্যা বাবা কেশব ! ডাক্তার কি বলে গেল ? ( শাস্তিকে লইয়া শশাঙ্কের প্রস্থান )

কেশব। অস্থখ-বিস্থ কিছুই নয় মা ! বৃকে কোনো দোষ নেই। ( একটু চিন্তা করিয়া ) শোনো মা। মদনবাবুর বড় মেয়েটিকে দেখেছ তো ?

জগদম্বা। ই্যা দেখেছি—বেশ মেয়েটি...

কেশব। মদনবাবু বড্ডই ধরেছেন—মেয়েটিকে শশাঙ্কের সঙ্গে বিয়ে

দিতে চান—এই মাসের মধ্যেই। মন্ত কারবারী লোক, বহু টাকার মালিক...মেয়েটিও এবার ম্যাট্রিক পাশ করেছে...

জগদম্বা। যতই পাশ-করা মেয়ে ঘরে আসুক, তেমনটি আর হবে না কেশব! আমার যে সোনার প্রতিমাকে তুই মনিকর্ণিকার ঘাটে ডুবিয়ে এসেছিস—তার মত আর পাবো না... ( চোখ মুছিলেন )

কেশব। কেন পাবে না মা! মদনবাবুর মেয়েটিও নাকি শুনছি, পরমালক্ষ্মী। তাকে ঘরে আনলে তুমি সুখী হতে পারবে—বড়বোয়ের শোক নিশ্চয়ই ভুলে যাবে...

জগদম্বা। ও কথা বলিসনে কেশব! তেমন মেয়ে আমি কখনো দেখিনি। তার মুখখানা জীবনে ভুলবো না। সে তো মানুষ ছিল না কেশব! স্বর্গের দেবী, স্বর্গে চলে গেছে... ( চোখ মুছিলেন )

কেশব। কিন্তু মা! শশাঙ্কের যে একটা বিয়ে দেওয়া দরকার। রামরূপ সর্ব্বাঙ্গীকে দেশে নিয়ে যেতে চাচ্ছে—তোমার যে বড়ই কষ্ট হবে মা?

জগদম্বা। আমার কষ্ট? সে কেবল বাবা বিশ্বনাথ ছাড়া আর কেউ সারাতে পারবে না। যাক্, তোরা যা ভাল বুঝিস্ তাই কর... ( প্রস্থান )

রামরূপ। এদিকে যে বড়ই বিপদ, কেশববাবু!

কেশব। কি বিপদ?

রামরূপ। অচলা কলকাতায় এসেছে.....

কেশব। সে কি! কোথায়?

রামরূপ। নিকটেই একটা বেশ্যাপল্লীতে আছে। আপনার গুণধর ভাইটি শাস্তিকে নিয়ে গেল সেখানে মা-দেখাতে.....

কেশব। বলো কি রামরূপ? কী সর্ব্বনাশ! না, না, শাস্তি সেখানে যেতে পারবে না। শশাঙ্ককে ডাকো.....

( সর্বাঙ্গীর প্রবেশ )

সর্বাঙ্গী । দাদা ! বৌদি নাকি বেঁচে আছে ?

কেশব । কে বললে ? মিছে কথা.....

সর্বাঙ্গী । শশাঙ্ক তাকে দেখে এসেছে, তার সঙ্গে কথা বলেছে—  
শান্তিকেও নিয়ে যাচ্ছে তার কাছে...কেশব । না, না, শশাঙ্ক যাকে দেখে এসেছে—সে নির্মলা নয় !  
শশাঙ্ক ! শশাঙ্ক !

( শশাঙ্কের প্রবেশ )

শশাঙ্ক । ডাক্ছো কেন দাদা ?

কেশব । শান্তিকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছিস ?

শশাঙ্ক । শান্তি তার মাকে দেখবে—দূর থেকে দেখে আসবে ।  
মেয়েটাকে তাঁর বুকের দুধ খেতে দাওনি । কিন্তু সেই স্বর্গের দেবীকে  
একবারটি দেখতেও কি দেবে না ?

কেশব । কে বলেছে সে স্বর্গের দেবী ? অচলা—পতিতা...

শশাঙ্ক । মিথ্যা কথা...

কেশব । শশাঙ্ক !

শশাঙ্ক । তুমি যে এত প্রাণহীন, নিষ্ঠুর, তা' জানতাম না...

কেশব । শশাঙ্ক ! তবে কি আশ্রয় মৃত্যু দেখবি ?

শশাঙ্ক । দাদা !

কেশব । ওরে নির্বোধ ! তাকে আমি তোরা চেয়েও বেশী ভালবাসি,  
কিন্তু সামাজিক দায়িত্ব আর পারিবারিক কর্তব্য যে সে ভালবাসার  
চেয়েও অনেক বড় জিনিষ ! তাকি তুই বুঝিস না ? আমাদের বাঁচতে  
দে—শশাঙ্ক ! বাঁচতে দে... ( শশাঙ্ককে জড়াইয়া ধরিলেন )



## দ্বিতীয় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

স্থান—জগদম্বার পূজার গৃহের সম্মুখ ভাগ

কাল—পূর্ববাহ্ন

দৃশ্য—জগদম্বা পূজাস্তে বাহিরে আসিয়া শাস্তির মাথায় নিৰ্ম্মালা দিলেন, কেশব আসিয়া প্রণাম করিলে, তাহাকেও দিলেন ।

কেশব । মা ! এখন কি উপায় করি বলো তো ? শাশুকে যে কোথায় গেল—কেউ বলতে পারছে না ।

জগদম্বা । কি আর বলবো বাবা ! তোরা আমার ছেলে হ'লেও ভোদের কাছে আজ ওই শাস্তির মতই অসহায়, অবুঝ মেয়ে বৈ আমি আর কি ? যা ভাল বুঝিস তাই কর...

( সৰ্ব্বাণী আসিয়া জগদম্বাকে প্রণাম করিয়া নিৰ্ম্মালা লইল )

কেশব । কোনো খবর পেলি সৰ্ব্বাণী ?

সৰ্ব্বাণী । না দাদা !

কেশব । এখন উপায় কি ? গাত্রহরিদ্রার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, সন্ধ্যালগ্নে বিয়ে—একটি ভদ্রলোকের জাত যাবে যে...

( রামরূপ আসিয়া জগদম্বাকে প্রণাম করিয়া নিৰ্ম্মালা লইলেন )

কেশব । কি খবর রামরূপ ! কোনো সন্ধান পেলে ?

রামরূপ । সন্ধান তো পেয়েছি—কিন্তু !

কেশব । কিন্তু কি ?

রামরূপ । তার আশা ছেড়ে দিন । সে আপনাকে লোক-সমাজে অপদস্থ করবেই...

কেশব । বলো কি ? শশাঙ্কের মত উচ্চশিক্ষিত ভাই আমার...

সর্ব্বাণী । সে তো বলেছিল—মদনবাবুর মেয়েকে বিয়ে করবে না । কেন তুমি তাড়াতাড়ি পাকা দেখে দিন স্থির করে ফেললে ?

কেশব । দেখ্ সর্ব্বাণী ! আমি এখনো মরিনি । তোরা—যাব যা খুসী তাই করবি—আর আমি তা' সহ করবো ? বলি, তোরা আমাকে ভেবেছিস কি ?

সর্ব্বাণী । রাগ ক'রো না দাদা ! আমি তা' বলছি না...

কেশব । তবে আর কি বলছিস্ ? শশাঙ্ককে বিয়ে দেবার কর্ত্তা কে ? আমি ? না, সে নিজে ? মদনবাবুর মত লোক, একটা বংশের ছেলে—মস্ত কুলীন—কোটিপতি লোক ! তার মেয়ে শশাঙ্কের অমুপযুক্ত ? নেহাৎ সৌভাগ্য যে মদনবাবু তাঁর মেয়েকে আমাদের ঘরে দিতে রাজী হয়েছেন ..

সর্ব্বাণী । শশাঙ্ক বলছিল—তিনি নাকি চরিত্রহীন—মাতাল...

রামরূপ । বড়লোকের ওরূপ একটু দোষদৃষ্টি থাকে, তাতে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয় না । বলি, মদনবাবুর মেয়ে তো মদ খায় না ? জ্বরভ্রম ছুকুলাদপি...

কেশব । বলো রামরূপ—শশাঙ্ক কোথায় ? আমি নিজে যাবো—জুতো মারতে মারতে নিয়ে আসবো এখানে—তবে আমার নাম—কেশব রায়...

জগদম্বা । বাবা কেশব !

কেশব । চুপ করো মা । শশাঙ্ক আমার ছোট ভাই—আমিই তাকে

লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছি, সে করবে আমাকে অপমান ? মদনবাবুর জাত যাবে, লোক-সমাজে মুখ দেখাতে পারবো না। তুমি কি বলছো মা ? বলো রামরূপ—শশাঙ্ক কোথায় ?

কেশব। অচলার বাড়িতে ? ( কেশব ক্রোধে ফুলিতে লাগিলেন—নিজের আঙ্গুল কামড়াইয়া অক্ষুটস্থরে বলিতে লাগিলেন ) পাজি, নেমকহামার, ছোটলোক...

জগদম্বা। অচলা কে বাবা রামরূপ ?

রামরূপ। একটা পতিতা...

( ঝণ্টুর প্রবেশ )

ঝণ্টু। মদনবাবু এসেছেন ..

রামরূপ। আসুন, আসুন মদনবাবু ?

( জগদম্বা ও সর্বগাণী অন্তরালে গেলেন )

মদন। একি শুনছি কেশববাবু ! আপনার কথায় কিশ্বাস করেছি, আপনার ভাইটি উচ্চ শিক্ষিত জেনেছি, নিজে একবার দেখাটাও আবশ্যিক বোধ করিনি। এখন এসব কি ব্যাপার ? আপনাকে একজন দেবতার মত লোক বলেই জানি—আর আপনি করবেন আমার এমন সর্বনাশ ?

কেশব। উচ্চ শিক্ষিতই বটে ? ওঃ ভগবান...

রামরূপ। উনি আর কি করবেন মদনবাবু ? একে কলিকাল, তাতে আবার ইংরিজি শিক্ষা। শুনলাম শশাঙ্ক সেদিন নাকি গলার পৈতেটাও ফেলে দিয়েছে ! বংশের ছেলে আপনি, এমন পাত্রে কন্যা সম্প্রদান করা আপনারও কর্তব্য নয়...

মদন। বাড়ি-ভরা আত্মীয়-কুটুম্ব। নিমন্ত্রিত বন্ধুবান্ধবরাও অনেকে উপস্থিত। বরাভরণ বয়সখ্যা সবই আমদানী ক'রে ফেলেছি—অভ্যুদায়িক সেরে পুরোহিত বসে আছেন—এখন আমি কি করি বলুন তো ?

রামরূপ । একটা কাজ করলে বোধ হয় মন্দ হয় না...

কেশব । কি ? কি রামরূপ ?

রামরূপ । হঠাৎ শুনলে আপনার হয়তো একটু খারাপ লাগতে পারে, কিন্তু সবদিক চিন্তা করে দেখলে কাজটা নেহাৎ অসমীচীন মনে হবে না...

মদন । কি, কি, বলুন আপনি...

রামরূপ । ধরুন—কেশববাবু নিজেই যদি মেয়েটিকে বিয়ে করেন ?

কেশব । ছিঃ রামরূপ !

রামরূপ । দোষের কথাটা কি কেশববাবু ? বিপত্তিক আপনি । বয়সে শশাঙ্কের চেয়ে মাত্র পাঁচ-ছ বছর বড় । মেয়েটাও বয়স্কা । পাত্র হিসাবে শশাঙ্কের চেয়ে আপনাকে পছন্দ করা মদনবাবুর পক্ষে অবশ্য কর্তব্য...

কেশব । আঃ চুপ করো, বাজ্ঞে বকো না...

মদন । কিন্তু, আমার জাত যায় যে ? আমি এখন কি উপায় করি সে কথাটা বলুন ?

( শশাঙ্কের প্রবেশ )

কেশব । ( চিৎকার করিয়া উঠিলেন ) শশাঙ্ক !

শশাঙ্ক । কি দাদা ? ( হাসিল )

কেশব । হাসছিস্ ?

মদন । এই কি কেশববাবুর ভাই শশাঙ্ক ? ( একান্তে ) ভট্‌চাষি মশাই ! বাইরে এসে একটা কথা শুনুন তো...

( উভয়েই প্রস্থান )

কেশব । শশাঙ্ক ! এত অপমান, এত লাহুনা সহ্য করবার মত ধৈর্য আমার নেই । তাকি তুমি জানোনা ?

শশাঙ্ক। কেন জানবো না দাদা? লাঞ্ছনা-গল্পনার ভয়ে তুমি তোমার হৃদপিণ্ডটা পর্য্যন্ত ছিঁড়ে ফেলতে পার তা'ও তো জেনেছি। আমাকে মেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে? দাও, আমি সে জন্যে প্রস্তুত হ'য়েই এসেছি...

কেশব। প্রস্তুত হয়ে এসেছ? আমার পারিবারিক জীবনের একটা অতি কুৎসিত ঘটনাকে ফেনিয়ে তুলে—লোকগমাজে অমদস্থ করতে চাও আমাকে? ওরে শশাঙ্ক! তোর আর সর্ব্বার মুখের দিকে চেয়ে, শাস্তিকে বুকে নিয়ে, সব-কিছু তুলে থাকতে চেয়েছিলাম। কিন্তু, আজ বুঝতে পারছি, তোদের ইচ্ছে নয় যে—আমি আর একটি দিনের জন্তেও বেঁচে থাকি ..

শশাঙ্ক। দাদা! শুধু একটা কথা আমাকে বুঝিয়ে দাও, বৌদির অপরাধ কি?

কেশব। জানিনা। জানবার প্রবৃত্তিও হয়নি কোন দিন। এইটুকু মাস্তুর জানি, সমাজের চোখে সে নিন্দনোয়া, শাস্তার্থে সে পতিতা, আমাদের অস্পৃশ্য! তাই তাকে ত্যাগ করেছি। যন্ত্রণায় আত্মনাদ করে—হ'হাতে বুক চাপড়ালে, মানুষ যতটুকু স্থখ পায় তাই পেয়েছি...

শশাঙ্ক। সত্যি বলো তো, বৌদি সম্বন্ধে তোমার ধারণা কি? তুমি ক মনে করো...

কেশব। আমি কি মনে করি—সে কথা জেনে কি লাভ শুনি? ওরে হতভাগা! সে তো ছিল আমার বোঁ? পাঁচ বছর তাকে নিয়ে সংসার করেছি—তার সম্বন্ধে একটা ধারণা গড়ে তুলবার স্বযোগ কি আমার চেয়েও তোদের বেশী হয়েছে? মনে ভেবেছিলাম বুঝি—আমার বুকে একটুও বাধা নেই—আমার চোখে এক ফোঁটাও জল নেই—তোরাই শুধু কাঁদতে জানিস্... (চোখ মুছিলেন)

শশাঙ্ক । দাদা ! ( কাঁদিল )

কেশব । কাঁদ—শশাঙ্ক ! তোরাই কাঁদ । আমি হাসি—আনন্দে অধীর হয়ে নৃত্য করি । ওরে অবুঝ ! আজ পাঁচ বছর আমি যা সহ্য করে আসছি—তুই কি একটা দিনও তা সহ্যে পারলি নে ?

শশাঙ্ক । এ সহিষ্ণুতার মধ্যে তোমার কোনো বাহাহরী নেই । অন্ত্রায়কে সহ্য করা আরো বেশী অন্ত্রায়...

কেশব । কিন্তু, সমাজ তো তাকে আমার চোখ দিয়ে দেখবে না, বা আমার ধারণা নিয়েও বিচার করবে না...?

শশাঙ্ক । মুখের সমাজ ! ভট্টাচার্য্যর অহুস্বর-বিসর্গ দিয়ে যে সমাজ তৈরী হয়েছে, যে সমাজ—প্রাণের বিচার করে না, মনের খবর রাখে না, সে সমাজকে কেন মানবো ? দণ্ডবিধি-আইনে সন্দেহের স্থযোগ ও স্থবিধা আসামীর প্রাপ্য । দশটা অপরাধীও যদি মুক্তি পায়, সেও ভালো, তবু একটা নিরপরাধকে ফাঁসি দেওয়া উচিত নয় । আর তুমি জেনে শুনে সত্য লক্ষ্যকে সমাজ-জ্বলাদের হাতে তুলে দিয়েছ, নিরপরাধীকে ফাঁসি-কাঠে ঝুলিয়েছ ?

কেশব । শশাঙ্ক আমাকে ক্ষমা কর । একটা ক্ষতকে অমন করে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আর নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিস্নে । আমার নির্দ্বন্দ্ব মরে গেছে । দেশ-বিখ্যাত গায়িকা অচলা যে একটা পতিতা—এ বিষয়ে কারো মনে কোনো সন্দেহ নেই । ছেড়ে দে তার কথা...

শশাঙ্ক । কিন্তু তোমার ছেলে ?

কেশব । আমার ছেলে !

শশাঙ্ক । হ্যাঁ, দিদির কাছেও শুনেছি—বৌদি যখন কানীতে যায়—তখন সে ছিল অন্তঃস্বস্তা—তোমার সেই ছেলেটির বয়স প্রায় পাঁচ বছর হয়েছে আজ ! তাকেও কি তুমি ত্যাগ করবে ?

কেশব। তা' ছাড়া আর উপায় কি? অচলার ছেলেকে আমার ছেলে ব'লে স্বীকার করতে তো পারবো না? সে সব কথা এখন থাক। তোর হাত ছ'খানা ধরেছি—মদনবাবুর মেয়েটাকে বিয়ে ক'রে আমার মান-সম্মান রক্ষা কর—লোক-সমাজে আর অপদস্থ করিসনে আমাকে...

শশাঙ্ক। তোমার আদরের ভগ্নিপতি—তোমার বুদ্ধিমান-পরামর্শদাতা, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত—রামরূপ ভট্টাচার্য্য উপদেশ মত কাজ করো, তাহলেই সবদিক রক্ষা হবে...

কেশব। কি বলছিস তুই?

শশাঙ্ক। বংশের ছেলে মদনবাবু! তার মেয়েকে বিয়ে ক'রে, নিজেই নিজের বংশ-গৌরব বাড়িয়ে তোলো—আমাকে আর কি দরকার?

কেশব। শশাঙ্ক!

শশাঙ্ক। দাদা, তুমি মাহুষ নও...

কেশব। আমি পশু, অতি হিংস্র পশু! তোকে আজ টুঁটি টিপে মেরে ফেলবো...

( আক্রমণ করিলেন—সর্বাগী ছুটিয়া আসিয়া ছাড়াইয়া মাঝখানে দাঁড়াইল )

সর্বাগী। দাদা! তুমি ক্ষেপেছে? যা' শশাঙ্ক! বেরিয়ে যা এখান থেকে...

শশাঙ্ক। বাচ্ছি, পায়ের ধুলো দাও দাদা! তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবে না। মনে করো না, তোমার প্রতি এতটুকুও শ্রদ্ধাহীন হয়েছি আমি। এত শ্রদ্ধা, এত ভক্তি—মাহুষের উপর মাহুষের নেই! বহু মাহুষ দেখেছি—তুমি তো মাহুষ নও? দেবতা দেখিনি—হয় তো তুমি তাই—তুমি তাই... ( প্রস্থান )

কেশব। সর্বাগী! একটু এগিয়ে দেখতো—শশাঙ্ক কতদূর গেল?

তাকে ফিরিয়ে আন—ফিরিয়ে আন.....ওকি! ই! করে মুখের দিকে চেয়ে রইলি কেন? সে চলে গেল যে—শীগগীর যা...

সর্বাঙ্গী। আবার হয়তো তাকে মারবে। যাক না—একটু ঘুরেই আসুক...

কেশব। না, না, সে আর আসবে না। জীবনে কখনো তার গায়ে হাত তুলিনি। আজ টুঁটি টিপে ধরিছি। বড্ড ব্যথা দিইছি। তুই ছুটে যা সর্বাঙ্গী, তাকে ধরে আন—নইলে সে আর আসবে না...

(রামরূপের প্রবেশ)

রামরূপ। শশাঙ্কের সঙ্গে মদনবাবু তাঁর মেয়ে বিয়ে দেবে না কেশববাবু।

কেশব। কেন? কেন?

রামরূপ। তিনি নিজেই নাকি শশাঙ্ককে কবে দেখেছেন—একটি পতিতার কাছে বসে মদ খেতে...

কেশব। হুঁ, বুঝতে পেরেছি। তা'হলে মদনবাবুও অচলার ওখানে বাতায়াত স্তব্ব করেছেন? সে কথা আগে বলোনি কেন?

(সর্বাঙ্গীর প্রস্থান)

রামরূপ। শশাঙ্ক যে একটু মজাপান করে—সে কথা আমি তো অনেকের কাছেই শুনেছি...

কেশব। তারা মিথ্যাবাদী ..

রামরূপ। হতে পারে। মোটের উপর মদনবাবু শশাঙ্কের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন না। আপনাকে জামাই করতে তাঁর আপত্তি নেই...

কেশব। বটে? তুমি কী রামরূপ! সত্যিই কি শুধু অহুস্বর আর বিসর্গ ছাড়া তোমার ভিতর কিছু নেই?

রামরূপ। মদনবাবু আর একটা কথাও বলেছেন...



কেশব । কি ?

রামরূপ । আপনি যদি রাজী না হন—তাহলে তিনি ক্ষতিপূরণের  
মামলা রুজু করবেন...

কেশব । তাঁর মেয়েটার ক্ষতি না-করে, তাঁর ক্ষতিপূরণ করাই  
বোধ হয় হবে, আমার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ...তাই নয় কি ?

( সর্বাঙ্গীর প্রবেশ )

সর্বাঙ্গী । দাদা, শশাঙ্ক চলে গেছে...

কেশব । বেশ করেছে—তুইও রামরূপের সঙ্গে চলে যা এখন  
থেকে...

( জগদম্বার প্রবেশ )

জগদম্বা । বাবা কেশব ! বোমা নাকি বেঁচে আছে ?

কেশব । এ শুভসংবাদটি তুমি কোথেকে জানলে মা ?

জগদম্বা । শান্তি বলছিল—আজ নাকি সে তার মাকে দেখতে  
যাবে...

কেশব । বেশতো যাক—আমি আর আপত্তি করবো না...

জগদম্বা । তা'হলে সত্যিই বোমা বেঁচে আছে ? বলিস্ কি ? তোর  
কথা যে আমি বুঝতে পারছি নে কেশব ?

কেশব । বুঝিয়ে দাও রামরূপ !

রামরূপ । মদনবাবু প্রস্তাব করেছেন—কেশববাবু নিজেই তার  
মেয়েটিকে বিয়ে করুন । সেই কথা শুনেই হয়তো মনে ভেবেছে—তার  
একটা মা আছে...

কেশব । ছিঃ রামরূপ । মার সঙ্গে রহস্ত্য করো না । সত্যিই  
বড়বো বেঁচে আছে মা ! তবে সে বেশাবৃষ্টি করেছে...

জগদম্বা । ( সর্বাঙ্গীকে ধরিয়া ) এরা কি বলছে সর্বা ?

কেশব। যা সর্ব্বা! মাকে বাড়ির ভেতর নিয়ে যা—যা শুনেছিস্ সবই বলিস্। কিছুই গোপন করিসনে।

( সর্ব্বাণী জগদম্বাকে লইয়া গেল )

রামরূপ। আমার মনে হয়—মদনবাবুর মেয়েটিকে বিয়ে করে আবার সংসারধর্ম্মে মনোযোগী হওয়াই আপনার কর্তব্য! নতুবা সবই বিশৃঙ্খল হ'য়ে পড়বে...

কেশব। সর্ব্বাণীকে নিয়ে কবে তুমি দেশে যাচ্ছ?

রামরূপ। আপনাকে এই অবস্থায় ফেলে...

কেশব। আর সহানুভূতি দেখিও না রামরূপ! এখন আমাকে মুক্তি দাও। আমি একটু একলা থাকতে চাই...

রামরূপ। মদনবাবুকে কি বলবো?

কেশব। আর বিরক্ত করো না—যাও এখন—আমি তাঁর ক্ষতিপূরণই করবো.....

( চিন্তিতভাবে রামরূপের প্রস্থান )

( নেপথ্যে ভোলা'র গান শোনা গেল )

কেশব। ঝণ্টু!

( ঝণ্টু'র প্রবেশ )

ঝণ্টু। হজুর!

কেশব। কে গান গাইছে রে?

ঝণ্টু। একটা বুড়ো ভিখারী।

কেশব। ডেকে আন এখানে, গান শুনবো...

( ঝণ্টু'র প্রস্থান )

( সর্ব্বাণীর প্রবেশ )

সর্ব্বাণী। দাদা!

কেশব। কি সর্ব্বা?

সর্বাগী। মা কঁাদছে...

কেশব। ( হানিয়া ) আমার মত হাসতে পারছেন না, তাই কঁাদছেন। বা, তাঁকে ঠাকুর-দেবতার কথা বলে সান্ত্বনা দেগে...

সর্বাগী। দাদা! একটা কথা বলবো? রাগ করবে না?

কেশব। টুটি টিপে ধরবো—সেই ভয় হচ্ছে? আমার কাছে আয় সর্বাগী! ( মাথায় হাত রাখিয়া সম্মুখে ) বল কি বলবি? তোদের কথা শুনে যদি আর কখনো রাগ হ'য়ে ওঠে—নিজের টুটিটাই নিজে টিপে ধরবো। তোদের আর ব্যথা দেবো না...

সর্বাগী। শশাঙ্ক বলছিল—ছেলেটাকে নিয়ে এলে, বৌদি নাকি বিষ খেয়ে মরে যেতে রাজী আছে। শুধু ছেলেটার জন্তেই মরতে পারছে না...

কেশব। তুই যা, তা হলে ছেলেটাকে নিয়ে আয়—সে মরুক।

সর্বাগী। যাবো?

কেশব। অহুমতি চাস? আমার অহুমতি নিয়ে কোনো কাজ করবার অধিকার কি তোর আছে? জিজ্ঞাসা কর—রামরূপ কি বলে?

( ভোলাকে লইয়া ঝণ্টুর প্রবেশ )

কেশব। তুমি গান গাইছিলে?

ভোলা। হ্যাঁ, বাবা...

কেশব। গানটা আবার গাও তো জনি

ভোলা। ( গাহিল )

কে জানে তোর বোঝা এমন ভারি?

পরের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে—

বইতে যে আর নাহি পারি।

সূর্য্য গেল অস্তাচলে—

পাখীরা সব দলে দলে,

টুকলো নীড়ে—আমার কি রে—

নাই কোন ঘর-বাড়ি ?

একাদশীর চন্দ্র রেখা, ক্লিষ্ট উপবাসী,

লজ্জানত ম্লানমুখে তার ফুটলো মধুর হাসি—

গগন-ঘেরা তারার মালা !

ঝোপের কোলে জোনাক জ্বালা,

তোর বোঝা তুই ফিরিয়ে নে রে—

ওরে, আমাকে দে ছাড়ি ।

কেশব । কোথায় যেন তোমাকে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে ?

ভোলা । বড়লোকের নজর এই গরীবের উপর কোথায় কখন  
পড়েছে—তা' সে কি করে জানবে হুজুর ?

কেশব । কা—নী—তে ..

ভোলা । ই্যা বাবা, আমি কাশীতেই থাকি...

কেশব । কাশীতে, মণিকর্ণিকার ঘাটে, তুমিই কি ? তুমিই কি  
আমার স্ত্রী—কে...

ভোলা । খুন করেছি ? বলো, বলো, বলে ফেলো—পুলীশে ধরিয়ে  
দাও । পাঁচ বছর জেল খেটেছি—এখন টুকলে আর বের হবো না ।  
এদিককার মেয়াদও ফুরিয়ে এসেছে...আর ভয় করিনে...

কেশব । তুমিই যেন মনে হচ্ছে...

ভোলা । 'মন' বলে কোনো জিনিষ কি তোমার আছে বাবা ?

কেশব। ই্যা, ই্যা, তুমিই...

ভোলা। চিনেছ তা'হলে? ধন্যবাদ!

কেশব। তুমিই এনেছিলে আমার স্ত্রীকে সঙ্গে ক'রে—আমার কাছে  
কিরিয়ে দিতে...

ভোলা। সেও ভালো—খুশী-আসামী বলে থানায় পঠিয়ে দিও না  
বাবা! বুড়ো বয়সে আর জেল খাটতে পারবো না...

কেশব। আমার স্ত্রী এখন কোথায় আছেন?

ভোলা। অদৃষ্ট তাকে যেখানে রেখেছেন... সেখানে। টিকি-নামাবলীর  
শাসন ষতদিন কায়ম আছে, ততদিন মেয়েদের স্থান হয় সোনাগাছি—  
আর না হয় তুলসীতলা!

কেশব। কলকাতায় এসে কোনো ভদ্রপল্লীতে উঠলেন না কেন?

ভোলা। কেন উঠবেন? পতিতারও একটা আত্মসম্মান বোধ  
আছে। তোমাদের মত ভদ্রলোকের মুখ-দেখা যে তার পক্ষে মহাপাপ...  
তাই তিনি পতিতালয়েই বাস করছেন...

কেশব। তার নাকি একটি ছেলে আছে?

ভোলা। ছেলেও আছে, ছেলের বাবাও আছে...

কেশব। বাবাও আছে, মানে?

ভোলা। কত রথী, মহারথী, আমির, ওমরাহরা আসছেন-বাচ্ছেন,  
খাচ্ছেন-দাচ্ছেন—হু'চারটে জুড়ি গাড়ি সব সময়েই দাঁড়িয়ে আছে তার  
দরজায়। ছেলেটা সবাইকেই 'বাবা' বলে অভ্যর্থনা করছে। নিজের  
'বাবা' যাকে ছেলে বলে আমল দিলেন না, পরের বাবাকে 'বাবা' বলে  
ডাকা ছাড়া, তার আর কি উপায় আছে, বলো?

কেশব। তুমি বেরিয়ে যাও এখান থেকে?

ভোলা। চট্‌ছো কেন বাবা! তুমিও চলো না একদিন! তোমাকেও

‘বাবা’ বলে ডাকবে। পতিতাকে ঘরে আনাই দোষ, কিন্তু পতিতার ঘরে যাওয়া তো তোমাদের সভ্য সমাজে কোনো দোষের কাজ নয় ? মুনি-ঋষির মত ফোঁটা-তিলক-কাঁটা কত বড় বড় পণ্ডিতরাও পদধূলি দিচ্ছেন সেখানে...

কেশব। ঝণ্ট ! এই ভিখারীটাকে তাড়িয়ে দেতো...

ভোলা। তাড়িয়ে দিতে হবে না। আমি নিজেই যাচ্ছি...

( কিছুদূরে গেলে সর্বাঙ্গী কাছে গেল )

সর্বাঙ্গী। শোনো ভিখারী ! তুমি যা’ বললে তাকি সত্যি ?

ভোল। সত্যি কথা কেন বললো ? মিথ্যের সংসার ! মিথ্যে অপবাদ দিয়ে, সতীলক্ষ্মীকে যারা নরকে ফেলে রেখেছে—তাদের কাছে সত্যির কি কোনো মর্যাদা আছে ? মাঝে মাঝে আমি আস্বে—তোমার দাদাকে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে ছাই করবো—তবে আমার নাম ভোলাপাগলা... (প্রস্থান)

সর্বাঙ্গী। ( কেশবের নিকটে গিয়া ) দাদা ! বৌদিকে নিয়ে এসো এ বাড়িতে...

কেশব। ভিখারী যা’ বললো—তা’ শুনেও কি তুই তাকে আনতে বলছিস ? ছি ছিঃ, সর্বা ! তার কথা আর মুখে আনিস্নে...

সর্বাঙ্গী। বৌদি পতিতা হতে পারে না দাদা ! আমি বলছি—আজও সে দেবতার পায়ের ফুলটির মতই পবিত্র আছে। নইলে, নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করতো। তুমি কি তাকে চেন না ? সে যে বেঁচে আছে—এইটাই তার পবিত্রতার বড় প্রমাণ...

( ঝণ্টুর প্রবেশ )

ঝণ্টু। দিদিমণি ! খুকুরাণীকে কোথায়ও খুঁজে পাচ্ছিনে...

কেশব। নাই বা পেলি, কি দরকার ? সে কোথায় গেছে, তা’ আমি জানি। তুই এখন তোর কাজে যা...

ঝণ্টু। এখনো যে তার খাওয়া-দাওয়া হয়নি ..

কেশব। তাতে তোর কিরে হারামজাদা ! যা' যা, আর বেশী নয়দ দেখাস্নে। ওরা কেউ এখানে থাকবে না...

( ঝণ্টুর প্রস্থান )

( একটি ছোট ছেলে কোলে লইয়া জগদম্বার প্রবেশ )

জগদম্বা। বাবা কেশব ! শশাঙ্ক এসে এই ছেলেটিকে আমার কোলে দিয়ে গেল, আর শান্তিকে নিয়ে গেল। বলে গেল—শান্তিকে নাকি আমরা আর পাবোনা। এর মানে কি বলতো ?

( রামরূপের প্রবেশ )

কেশব। তাই নাকি ? শশাঙ্কের ইচ্ছে—শান্তি সেই পতিতার কাছেই থাকবে ? শুনেছ রামরূপ ?

রামরূপ। শশাঙ্কের ইচ্ছে বলবেন না। শশাঙ্ক যার কুমতলবে চালিত হচ্ছে—তার ইচ্ছে !

কেশব। তার এ ইচ্ছের মানে কি—বলতে পার ?

রামরূপ। মানে খুবই সোজা। ছেলেটা আপনার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী হোক—আর শান্তি বড় হয়ে পতিতারূপে আরম্ভ করুক—এ ছাড়া আর কিছুই নয়...

কেশব। কী ঘেন্নার কথা ! না, না, তা হতে পারে না। আমি নিজেই যাবো শান্তিকে ফিরিয়ে আনতে...

জগদম্বা। কেশব ! আর ভুল করিসনে। শুধু শান্তিকে নয়—বোমাকেও নিয়ে আসিস্...

কেশব। তা আর হয়না মা ! রামরূপের পরামর্শের পে জ্বযোগ একেবারেই হারিয়েছি। বড়বো, এখন, নরকের শেষ সীমায় গিয়ে

পৌছেচে। চলো রামরূপ, শান্তিকে নিয়ে আসি। মেয়েটাকে বাঁচাতে হবে তো—তার অপরাধ কি?

( উভয়ে প্রস্থানোচ্ছত )

সর্বাঙ্গী। ছেলেটী একবার আমার কোলে দাও না মা?

রামরূপ। ( ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া ) না, ওছেলে তুমি স্পর্শ করতে পারবে না—সাবধান!

কেশব। কেন রামরূপ? ও যে আমার ছেলে, তা' আমি জানি। তোমার পরামর্শে ওর মাকে ত্যাগ করেছি বটে—কিন্তু ওকে ত্যাগ করবো না—বা শান্তিকেও পতিতা হতে দেবনা—বুঝলে? এখন চলো, চলো...

( উভয়ের প্রস্থান )

জগদম্বা : ভগবান! এদের স্তুতি দাও...

## ২য় দৃশ্য

স্থান—অচলার গৃহ সম্মুখে বারান্দা

কাল—সন্ধ্যা

দৃশ্য—ভোলাপাগলা প্রবেশ করিল।

ভোলা। মা, মা, ওমা!

( ঝি-ছনিয়ার প্রবেশ )

ছনিয়া। ডাকিছে কেনে?

ভোলা। মা কোথায়?

ছনিয়া। কাশী যাবে বলে, মোটামাটারি সব গোছাইছে।

ভোলা। বলিস কি? আজই কাশী যাবে মানে?



( অচলার প্রবেশ )

অচলা। হ্যাঁ বাবা! আজই কাশী যাবো—এখানে আর একটি দিনও থাকবো না...

ভোলা। কেন?

( ছনিয়ার প্রস্থান )

অচলা। শশাঙ্ক এসে ছেলেটাকে নিয়ে গেছে। যার ছেলে তার কাছে পৌছে দিয়েছি। এখানে আর কেন থাকবো?

ভোলা। কেশববাবুর কাছে পৌছে দিয়েছ—কিন্তু তিনিও যে নিয়েছেন—এ খবর তো এখনো পাওনি?

অচলা। তাঁর ভাই যখন নিয়েছে—তখন তাঁরও নেওয়া হয়েছে। ছেলের ভাবনা আর ভাব্বো না আমি। তুমি তো আমাকে মরতে দেবেনা? বাকি ক’টাদিন মা-অন্নপূর্ণার দোরের কাটিয়ে দেব—এখানে আর থাকবো না...

( যাইতেছিল—বাধা দিয়া ছনিয়ার প্রবেশ )

ছনিয়া। দিদিমণি! সেই বাবুটি আবার আসিয়েছে। তার সোঙ্গে একটা গোলাব-ফুলের মতো টুকটুকে মেইয়ে...

অচলা। নিশ্চয়ই শাস্তি! কী ভয়ানক কথা! এই নরকে শাস্তিকে কেন নিয়ে এসেছে সে?

ভোলা। হা হা হা! শশাঙ্ক বোকা ছেলে নয় না! সে তোকে মুক্তি দিচ্ছে না, আরো শক্ত করে বাঁধছে! যা ছনিয়া! তাদের ওপরে নিয়ে আয়...

( ছনিয়ার প্রস্থান )

অচলা। শাস্তির বয়স তখন তিনবছর—তখনো সে আমার দুধ খেতো, আধ-আধ কথা বলতো! আজ সে ন’বছরের মেয়ে! সব কথাই

বলতে শিখেছে—সব-কিছু ভাবতে ও বুঝতে শিখেছে। যদি, সে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে—কি জবাব দেবো বাবা ?

ভোলা। বলবি—আমি তোর মা...

অচলা। না, না, তা' বলতে পারবো না—তার চোখের দিকেও চাইতে পারবো না। শুধু বুকে চেপে ধরে অজস্র চুমো খাবো—তার সব জিজ্ঞাসার মুখ বন্দ ক'রে দেবো—কিন্তু, কিন্তু...( অস্থির হইল )

ভোলা। কিন্তু আবার কি ? অতো অস্থির হ'য়ে উঠ'ছিস্ কেন ?

অচলা। সে যে এখন বড় হয়েছে—তারও যে বুদ্ধি হয়েছে বাবা ! সেও যদি আমাকে পতিতা ব'লে ঘৃণা করে ? আমার কোলে আসতে না চায় ? তা'হলে কি করবো ? না, না, আমি পালিয়ে যাই—পথছাড়ো বাবা, আমি পালিয়ে যাই...

ভোলা। ( হাত তুলিয়া ) শান্ত হ'মা—শান্ত হ...

( শান্তি ও শশাঙ্কের প্রবেশ )

শশাঙ্ক। বৌদি ! শান্তিকে নিয়ে এসেছি...

শান্তি। কাকাবাবু ! ( উৎফুল্লভাবে ) ঐ বুঝি আমার মা ! আমার মা তো খুব সুন্দর ! ( নিকটে গিয়া ) কী সুন্দর চোখ ছুটি ! তুমি পায়ে আলতা পরো না কেন মা ? আসবার সময় কাকাবাবু একশিশি আলতা কিনে দিয়েছে—তোমার পায়ে পরিয়ে দিতে বলেছে—কী সুন্দর পাহুখানা... ( আলতা পরাইতে লাগিল )

শশাঙ্ক। আমি এখন আসি বৌদি ?

অচলা। তার মানে ? তুমি কি শান্তিকে এখানে রেখে যেতে চাও ? কি বলছো তুমি ...?

শশাঙ্ক। খোকাকে দাদার কাছে পৌছে দিয়েছি, শান্তিকে তোমার কাছে নিয়ে এসেছি—আমার কর্তব্য শেষ হ'য়ে গেছে...

অচলা। না, না, তা' হতে পারে না ঠাকুরপো! চারিদিকে গান-বাজনা চলছে—মাতালের চিংকার শোনা যাচ্ছে। এ কুৎসিত আবহাওয়ায় শান্তিকে আমি একটি রাত্তিরও রাখবো না...

শান্তি। ( অচলাকে জড়াইয়া ধরিয়্যা ) আমাকে তাড়িয়ে দিও না মা! আমি কী অন্য় করেছি? আমি জান্তাম—আমার মা নেই—সে মরে গেছে! বাবা মিছে কথা বলেছে—সে দোষ কি আমার? কেন আমাকে তাড়িয়ে দেবে!

ভোলা। ওরে, তোদের বিচারক এসে হাজির হয়েছে! তোকে আর তোর সোয়ামীকে জবাবদিহি করতে হবে। আমি সাক্ষী দিদিমণি! আমি সাক্ষী! তোমার আর থোকনের কোনো অপরাধ নেই। অপরাধী ওরা! ওদের ফাঁসি কাঠে ঝুলিয়ে দাও...আমি আনন্দে নেত্যা করি...

অচলা। শান্তি! আমি তোমার মা নই। তোমার কাকাবাবু মিছে কথা বলেছে।

শান্তি। আমি জানি—সে কথখনো মিছে কথা বলে না। মিছে কথা বললে আমাকে যিনি ঠাস্ ঠাস্ করে চড় মারেন, তিনি কি কখনো মিছে কথা বলতে পারেন? সত্যিই যদি তুমি আমার মা না হও—তাহলে কেন কাঁদছো?

ভোলা। ঠিক ঠিক—চোখের জলে যে সত্যি ধরা পড়ে—মুখের বাকিা দিয়ে কি তাকে মিথ্যে প্রমাণ করা যায়? ওরে বেটি! সরল শিশু-বিচারকদের কাছে ফাঁকবাজি চলবে না...

অচলা। শান্তিকে নিয়ে যাও ঠাকুরপো!

শশাক। না। শান্তি তোমার কাছেই থাকবে...

অচলা। তার ভবিষ্যৎ?

শশাঙ্ক। স্ত্রীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যিনি উদাসীন—মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও তার কোনো উদ্বেগ বা অশান্তির কারণ আছে বলে মনে হয় না ..

অচলা। আমার কপালে যা ছিল, তাই হয়েছে—তা'বলে মেয়েটার সর্বনাশ কেন করবো ঠাকুরপো ?

শশাঙ্ক। সে দুর্ভাবনা আমার নয় বৌদি ! তোমাদের। দাদা এসে যদি তার মেয়েকে নিয়ে যায়, যাবে। আমি তো জন্মের মতই চলে যাচ্ছি তার আশ্রয় ত্যাগ ক'রে...

অচলা। কোথায় যাচ্ছ ?

শশাঙ্ক। যেদিকে দু'চোখ যায় ! দাদা আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। তিনি দেবতা, আমি মানুষ ! দেবতার সঙ্গে মানুষের তো কোনো সম্বন্ধ থাকতে পারে না ?

শান্তি। সে কি কথা কাকাবাবু ! তুমি যে তখন বললে, বাবা তাড়িয়ে দিলেও তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না। আমরা দু'জন মার এখানেই থাকবো ?

শশাঙ্ক। দেখছি'স্ না—তোর মাও আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে ?

শান্তি। তোমার পায় পড়ি মা ! কাকাবাবুকে তাড়িতে দিও না। আমি দেখেছি—বাবা ঠুকে মেরেছে—উনি কোনো দোষ করেননি। বাবাকে এবার আমি এমন জব্ব করবো...

অচলা। কি ক'রে জব্ব করবে শান্তি ?

শান্তি। বাবার কাছে আর ফিরে যাব না—তার সঙ্গে কথাই বলবে, না...

ভোলা। ভুল বুঝেছ দিদিমণি ! তাতে সে জব্ব হবে না। আমি দেখে এসেছি—সে এত শুকনো, এত নীরস যে—ভাঙ'বে, তবু মচ'কাবে না।

শশাঙ্ক। আমি এখন আসি বৌদি !

শান্তি । কাকাবাবু ! ( কাঁদিতে লাগিল )

শশাঙ্ক । কাঁদিস্নে শান্তি ! আমি মাঝে মাঝে এসে দেখা করবো...

( প্রস্থান )

অচলা । ( বকে টানিয়া ) কেঁদনা শান্তি ! তোমার চোখের জল আমি সহ্যে পারছিনে...

শান্তি । কেন সহ্যে পারছো না ? ( অভিমানভরে সরিয়া দাঁড়াইল )  
তুমি তো আমার মা নও ?

অচলা । ( কাঁদিয়া ) আমাকে আর শান্তি দিও না, আর তিরস্কার করো না শান্তি ! সত্যিই আমি সহ্যে পারছিনে । বুক ফেটে যাচ্ছে .. তোমাকে বকে টেনে নিতে না পেরে—উঃ ! বাবা ! রাত্তির হ'য়ে এলো যে—তুমিই ওকে পৌছে দিয়ে এগো...

ভোলা । আমার দায় পড়েছে !

অচলা । শান্তি ! সত্যিই আমি তোমার মা । কিন্তু—কিন্তু ..

শান্তি । কিন্তু আবার কি ? বাবা তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ? সে জন্যে তুমি কিছু ভেব না মা ! আমাকে খুঁজতে খুঁজতে বাবা নিশ্চয়ই এখানে আসবে । আমাকে নিষ্পেষেতে চাইবে । তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে আমি কথ'খনো যাবো না । মা ! আমার যে একটা মা আছে, একথা তো এতদিন কেউ বলেনি ? ( জড়াইয়া ধরিল )

অচলা । না, না, তা হতে পারে না । শীগ্গীর শান্তিকে নিয়ে যাও বাবা ! আমার মাথা ঘুরছে । সত্যিই যদি তিনি এখানে আসেন ? তিনিও যদি বিশ্বাস করেন—ঠিক সেইরূপ একটা মতলব করে, শান্তিকে এখানে এনে আটকে রেখেছি ? না, না, তা' হতে পারে না । আজই আমি কাশীতে ফিরে যাবো । শান্তি ! আমাকে ছেড়ে দে ! আমি তোমার কেউ নই । তোমার কাকা মিছে কথা বলেছে.....

শান্তি । ( জড়াইয়া ধমিয়া ) মা ! আমাকে তাড়িয়ে দিও না...

অচলা । ( হাত ছাড়াইয়া ) না, না, আমি তোঁর মা নই—তোঁর মা নই—তোঁর মা মরে গেছে—আমি পতিতা ! আমি অস্পৃশ্য ! দুনিয়া ! দুনিয়া !

ভোলা । এইরে আবার থেপ্লো... ( দুনিয়ার প্রবেশ )

দুনিয়া । কি দিদিমণি ?

অচলা । শীশ গীর একথানা ট্যাক্সি ডাক্—এখুনি ষ্টেশানে যাবো.....

দুনিয়া । দুটি বাবু আসিয়েছেন .....

শান্তি । আমার বাবা আর পিশেমশাই এসেছেন বুঝি ? বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । এবার দেখবো মা তুমি কোথায় যাও... ( দুনিয়ার প্রস্থান )

অচলা । বাবা ! এখন উপায় ?

ভোলা । বড্ড লজ্জা করছে ? ঘেমায় গলায় দড়ি দিতে ঠিচ্ছে করছে ? আচ্ছা, ষা' তা'হলে ওই ঘরের ভেতর বা বেটি ! আমিই এখানে দাঁড়িয়ে থাকি । তুমিও আমার কাছে থাকো দিদিমণি !

শান্তি । ইস্..... ( অচলার সঙ্গে ঘরে ঢুকিল )

( বিনয় ও মদনত্ত অবস্থায় মদনবাবুর প্রবেশ )

মদন । না, না, বিনয় । আজ আর কিছুতেই শুনবো না । আমার টাকা পছন্দ হবে, আর আমাকে পছন্দ হবে না ? অচলা ! অচলা !

( ভোলাকে জড়াইয়া ধরিল )

দুঃশালা । অচলার কি দাড়ি গজিয়েছে ? তুমি কে বাবা দেড়ে-অচলা ?

( ক্রুদ্ধভাবে অচলার প্রবেশ )

অচলা । বিনয় !

বিনয় । আমার কোনো দোষ নেই দিদিমণি ! আমাকে জোর করে টেনে এনেছে । আমি চলে যাচ্ছি...

( প্রস্থান )

অচলা। ছেড়ে দাও বাবা! আমি ওকে একটা কুকুরের মত গুলি করবো—( রিভলবার ধরিল )

ভোলা। মা হয়ে পুত্র-হত্যা করিসনে মা...

মদন। ই্যা মা! আমি তোরা অধম সন্তান—আমাকে বধ করিসনে মা! অধম হবে—মা নামে কলঙ্ক রটবে। কেউ আর মাকে মা-ব'লে ডাকবে না.....

( কেশব ও রামরূপের প্রবেশ )

কেশব। শান্তি! শান্তি!

শান্তি। এই যে বাবা! ( ছুটিয়া কাছে আসিল )

কেশব। একি মদনবাবু! আপনি এখানে কেন?

মদন। মা-শীতলার পায়ে পূজো দিতে এসেছি.....

কেশব। রামরূপ! মদনবাবু সত্যিই মদ খান?

মদন। আমি তো জান্তাম না কেশববাবু! শুধু তাইটি নয়, দাদাও এখানে পদধূলি দেন! সাধু-সন্ন্যাসী কেশববাবুর সঙ্গে শীতলাতলার দেখা সাক্ষাৎ হবে—একথা কে জানতো? লজ্জায় যেন মরে যাচ্ছি সারু—আর কিছু বলবেন না...নমস্কার!

( প্রস্থান )

কেশব। এই মদনবাবুর মেয়ের সঙ্গে শশাঙ্কের বিয়ে দিতে চেয়েছিলে রামরূপ? ছি ছি ছি! জীবনে এ নরকের দৃশ্য যে কখনো দেখতে হবে—তা' স্বপ্নেও ভাবিনি। এখন, চলো ফিরে যাই.....

রামরূপ। শান্তিকে নিয়ে চলুন.....

শান্তি। না, আমি যাবো না। আচ্ছা—বাবা!

কেশব। কি শান্তি?

শান্তি। আমার যে একটা মা আছে, তা' এতদিন আমাকে জানতে

দাঙনি কেন ? হয় তুমি এখানে থাকবে। আর, না হয়, আমার মানে ও সঙ্গে নিয়ে যাবে, তবে আমি যাবো... (অচলাকে জড়াইয়া ধরিল)

ভোলা। নরকেও স্বর্গ আছে বাগাজী ! দেখবার মত চোখ যদি থাকে—এখন স্বর্গের দৃশ্যও দেখো.....

কেশব। শান্তি ! চল্ বাড়ী যাই.....

শান্তি। আমার মাকে ছেড়ে কিছুতেই যাবো না আমি...কেন তুমি তাকে তাড়িয়ে নিয়েছিলে ?

রামরূপ। (ক্রুদ্ধভাবে) শান্তি !

শান্তি। মা' আমাকে কোলে নে। ওই দেখ্ পিশেমশাই ! কেমন কটমটিয়ে তাকাচ্ছে ! হয়তো আমাকে জোর করেই নিয়ে যেতে চাইবে। তোকে ছেড়ে কিছুতেই যাবো না আমি . . .

অচলা। যাও শান্তি ! সত্যিই আমি তোমার মা নই—তোমার কাকা মিছে কথা বলেছে। তোমার মা হবার অধিকার যদি আবার থাকতো—তা'হলে কারো চোখ-রাঙানি সহ্য করবো কেন ? বাবা ! আমার বুকটা বড় ব্যাথা করছে—দম আটকে আসছে। শীগ্গীর ওদের বিদেয় করে দাও। (কাঁদিয়া) ওঁদের বলে দাও—এটা আমার বাড়ী ! ইচ্ছে করলে আমিও পারি—ঠিক তেমনি ভাবে তাড়িতে দিতে..... (ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্দ করিল)

শান্তি। মা, মা, দরজা খোল্। তোর কাছেই আমি থাকবো। ওই পিশেটা কাকাবাবুকে তাড়িয়ে দিয়েছে। দু'দিন বাদে আমাকেও তাড়িয়ে দেবে—তখন আমি কার কাছে যাবো ?

কেশব। রামরূপ, চলো.....

রামরূপ। শান্তির ভবিষ্যৎ চিন্তা করে—তাকে এখানে রেখে-যাওয়া কি উচিত হবে ?



কেশব। অস্বাভাবিক কি হবে রামরূপ? মেয়ে আমার বড় হ'য়ে পতিভাবিত্তি করবে? তা করুক! যার স্ত্রী আজ বিখ্যাত অচলা—তার মেয়ে 'ক্লোজ্জলা' হবেই। আর 'শান্তি' চাইনা রামরূপ! এখন চলো ...

( উভয়ের প্রস্থান )

ভোলা। বাঃ, বেশ, চমৎকার! এসো দিদিমণি! এখন তুমি আর আমি, গলা ধরাধরি ক'রে খুব খানিকটা কাঁদি!

শান্তি। ওমা! মাগো—দরজা খোলো.....

( দুনিয়ার প্রবেশ )

দুনিয়া। এতো কার বোরদোস্তো হোয়রে বাবা! হামার উপর রাগ করে—দিদিমণি নিজেকেই গেলেন টাকসী বোলাতে! এখোনো খাওয়া-দাওয়া সারা হোয়নি—বাসন-কোসন মাজা হোয়নি—যাবো বল্লই কি যাওয়া যায়? একবারটি যাওনা বাবা-ঠাকুর! দিদিমণিকে ধরিয়ে লিয়েসো...

ভোলা। পাগলী খেপেছে। তুমি একটু দাঁড়াও দিদিমণি! তোমার মাকে আমি এখানেই নিয়ে আসছি...

( উভয়ের প্রস্থান )

শান্তি। ( শঙ্কিতভাবে চারিদিকে ঘোরংফেরা করিয়া ) এই যে, এদিকে একটা দরজা খোলা আছে। ( উকি দিয়া ) বাঃ ওটা বুঝি আমার বাবার ছবি? কেমন ফুলের মালা দিয়ে সাজানো—একটা মালা নিয়ে আসি...

( প্রস্থান )

( টলিতে টলিতে মদনবাবুর প্রবেশ )

মদন। অচলা! অচলা! ( দরজায় ধাক্কা দিয়া )—বুঝছি, কেশববাবুকে ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্দ করেছ। কিন্তু নীচেকার পেট্রলের দোকানে আগুন লেগে গেছে—এখুনি মজা টের পাবে...

( প্রস্থান )

শান্তি। ( বাহিরে আসিয়া ) একি এত গরম কেন ? দম আটকে আসছে যে ! ওকি ? জান্‌লা বেয়ে আগুন আসছে কোথেকে ? ওই যে বাবার ছবিটায় আগুন ধরে গেল ! পুড়ে গেল, পুড়ে গেল, সব পুড়ে গেল—মা ! মা ! ওমা...

( ঘরে ঢুকিয়া পড়িল )

( ভোলার প্রবেশ )

ভোলা। নীচেকার পেট্রলের গুদামে আগুন লেগে গেছে ! শান্তি কোথায় ? দিদিমণি ! দিদিমণি !

শান্তি। ( ঘরের ভিতরে থেকে ) আমার জামায় আগুন ধরে গেছে ! নিভাতে পাৰ্ছিনে—উঃ মাগো ! পুড়ে মলাম—পুড়ে মলাম...

ভোলা। আঁা, সেকি ? কোন্ দিকে ? কোন্ ঘরে ? ওঃ ওদিকে যে বেজায় আগুন ! ধোঁয়ায় কিছু দেখতে পাচ্ছিনে ! ভয় নেই, ভয় নেই দিদিমণি ! এই যে আমি আসছি...

( ঘরে ঢুকিল )

( মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল—শুধু আগুনের শিখা সেই অন্ধকারকে মাঝে মাঝে আলোকিত করিতেছিল । শোনা যাইতেছিল বহুকণ্ঠের চিৎকার—“আগুন ! আগুন ! ফায়ার ব্রিগেড ! ফায়ার ব্রিগেড !” ঢং ঢং শব্দ ইত্যাদি ।

( বাস্তবাবে একদিক দিয়া কেশববাবু ও অত্মদিক দিয়া অচলা ছুটিয়া আসিল )

কেশব। শান্তি ! শান্তি !

শান্তি। ( কাতর কণ্ঠে ) বাবা !

( অচলা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া অর্দ্ধ দণ্ড শান্তিকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিল )

কেশব। ( কোলে লইয়া ) শান্তি !

শান্তি। বাবা ! বড্ড জ্বলে যাচ্ছে—উঃ কারা ঘেন জান্না দিয়ে জল ছিটিয়ে দিল—আগুন নিভে গেল কিন্তু জ্বলে যাচ্ছে—পুড়ে যাচ্ছে উঃ মাগো...

কেশব। নিশ্চল ! এই জনোই বুঝি শান্তিকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে এনেছিলে ? আমার বুকে আগুন জ্বলে দিয়েও তোমার তৃপ্তি হয়নি ? আমার একমাত্র সান্ত্বনা—ওই একরত্তি শান্তি ! তাকেও পুড়িয়ে মারলে ? না জানি পূর্বজন্মে কত শত্রুতাই ছিল তোমার সঙ্গে...

শান্তি। মিছেমিছি মাকে কেন বক্ছো বাবা ? মার কি দোষ ? তুমিও তো আমাকে ফেলে চ'লে গিয়েছিলে ? ব'লে গিয়েছিলে—শান্তিকে আর চাই না । তুমি পিশের কথা শোনো—আমার কথা শোনো না । কেঁদ না মা ! আমাকে একটু হাওয়া করো—বড্ড জ্বলে যাচ্ছে...উঃ

( অচলা কোলে লইয়া আঁচলের হাওয়া করিতে লাগিল )

( রামরূপের প্রবেশ )

কেশব। চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে কি দেখ্ছো রামরূপ ! শীগ্গীর ডাক্তার রায়কে নিয়ে এসো...

রামরূপ। তারচেয়ে শান্তিকেই নিয়ে চলুন না বাড়ীতে - গাড়ী সঙ্গে রয়েছে—কত সময়ই বা লাগবে ? এই পতিতালয়ে 'কল' দিলে ডাঃ রায় কি ভাববেন ?

কেশব। আঃ রামরূপ ! অন্যে কি ভাববে—সেই কথাটা ভেবে ভেবে নিজের অভাবটা আর কত বাড়িয়ে তুল'বো বলতে পার ? শশাঙ্ক নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, শান্তি পুড়ে ম'লো ! তবে, আর কেন ? আমিও শাক্ষিয়ে পড়ি ওই পোড়া জান্নার ফাঁক দিয়ে । সব শেষ হয়ে যাক... ( অচলা হাত চাপিয়া ধরিল ) আঃ হাত ছাড়ো ! হাত ছাড়ো—আমাকে মরতে দাও ..

রামরূপ । শাস্ত হোন্—শাস্ত হোন্—ডাঃ রায়কে এখনি নিয়ে আসছি আমি...

( প্রস্থান )

( ছনিয়ার প্রবেশ )

ছনিয়া । দিদিমনি ! বাবা ঠাকুরের হাত পা পুড়ে ছাই হইয়ে গিয়েছে । তাকে চেনাই যাইছে না । বাঁচবার কোনো আশাই নাই । হাস্পতাল থেকে গাড়ী আসিয়েছে—তাকে লিয়া যাইতে । কিন্তু সে 'মা' 'মা' বলিয়ে কাঁদিয়ে—তোমাকে এককারটি দেখতে চায় ।

অচলা । শান্তিকে ডাক্তার দেখাও—আমি যাই...

শান্তি । মা !

অচলা । কি শান্তি ?

শান্তি । আমাকে ফেলে চলে যাসনে মা ! আমিও বাঁচবো না । তোর মুখখানা দেখতে ইচ্ছে করছে—এমন করে তোকে তো কখনো দেখিনি আমি ?

অচলা । ছনিয়া ! বলে আয়—আমি যেতে পারছিনে—( থামিয়া ) না, না, আমি যাচ্ছি—একটু দাঁড়া...শান্তি ।

শান্তি । কি মা ?

অচলা । তুই তো একটা কোল পেয়েছিস্—তার যে কেউ নেই ? সেই কোলের কাঁড়াল মহাপুরুষই একদিন আমাকে কোলে তুলে নিয়েছিল—যে দিন আমাকে দেখে সবাই মুখ কিরিয়ে ছিল—দুগায় ও অবজ্ঞায়...চল ছনিয়া !

( উভয়ের প্রস্থান )

শান্তি । মা চলে গেল ? ( কাঁদিল )

কেশব । কাঁদিসনে শান্তি ! আমিই হাওয়া করছি...

শান্তি । কেন তুমি আমার মা কে তাড়িয়ে দিয়েছিলে ? তোমার

মা ঘরে বসে ঠাকুর পূজা করবে, আর আমার মা বুঝি কেঁদে বেড়াবে পথে পথে ? উঃ বড্ড জলে যাচ্ছে.. ও মা, মাগো !

কেশব । শান্তি ! লক্ষ্মীটি আমার কেঁদনা । এক্ষুনি ডাক্তার আসবে—সব সেরে যাবে...

শান্তি । বাবা ?

কেশব । কি শান্তি ?

শান্তি । আমি মরে গেলে, মাকে বাড়ীতে নিয়ে যেয়ো । নইলে আমিও পথে পথে কেঁদে বেড়াবো । কলের গান বাজালেই শুনতে পাবে—শান্তি কাঁদছে ! উঃ কী জালা ! মা বুঝি আর আসবে না । সে তার বাবাকে বেশী ভালবাসে—আমাকে তো দেখেনি কখনো ? ( কাঁদিল ) বাবা ? বাবা ?

কেশব । শান্তি !

শান্তি । মাকে ডাকো, শীগ্গীর ফিরে আসতে বলো—আমার দম আটকে আসছে । চোখে অন্ধকার দেখছি—মা, মা, মাগো....

( অচলা ফিরিয়া আসিল )

অচলা । শান্তি ! শান্তি ! এই যে আমি ফিরে এসেছি...একি ? শান্তি কথা কইছে না কেন ? ওকে আমার কোলে দাও...

কেশব । না, না, দেব না । রাগুনী ! তুই আমার শান্তিকে মেয়ে ফেলেছিস্ ! শান্তি ! শান্তি ! ( কেশব শান্তিকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন )

— — —

## তৃতীয় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

স্থান—কেশববাবুর কক্ষ

কাল—সন্ধ্যা

দৃশ্য—টেবিলের উপর মদের বোতল ও গ্লাস লইয়া কেশববাবু বসিয়াছিলেন। পাশে দাঁড়াইয়া রামরূপ।

কেশব। শোনা রামরূপ! অচলাকে আমার বাড়িতে আনতে পারবো না, কারণ সে পতিতা। কিন্তু আমি তো পতিত নই? আমি কেন যেতে পারবো না—অচলার বাড়িতে? তোমার শাস্ত সে-বিষয়ে কি বলেন? (মত্তপান করিলেন)

রামরূপ। আপনি মদ খাচ্ছেন?

কেশব। ই্যা, তা'তো দেখতেই পাচ্ছ। কেন খাচ্ছি, জানো? অচলার কাছে যাবো! তুমি নাকি ছেলেটাকেও তার কাছে ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছ?

রামরূপ। ই্যা...

কেশব। কেন?

রামরূপ। কে তাকে মাহুষ করবে?

কেশব। সর্ব্বাণী তো রাজী ছিল...

রামরূপ। সে বিষয়ে আমার আপত্তি আছে...

কেশব। কারণ সে পতিতার ছেলে! তবে আর মত্তপানের কৈফিয়ৎ কেন চাও? অচলার কাছে যেতে হলে, চোখ দুটোকে একটু রাঙিয়ে নিতে হবে বৈকি...

রামরূপ। কিন্তু, রায় বাহাদুর কেশব রায়ের এই অধঃপতন...

কেশব। (উত্তেজিত ভাবে) অধঃপতন? কি বল্ছো তুমি? বংশের ছেলে মদনবাবু যে মদ খান্—পতিতার বাড়িতে যান্—কই, তাঁকে তো ঘৃণা করো না? সমাজে তাঁর মান-সম্মতও কিছু কম নয়! শশাক্ষের সঙ্গে সেই মহাপুরুষের মেয়ে-বিয়ের ঘটকালিটা তুমিই করেছিলে। বলেছিলে—মদনবাবু অতি সং, অতি মহৎ, অতি উদার!

রামরূপ। তাঁকে আমি ঠিক চিন্তাম না...

কেশব। আমাকেই বা চিন্তে চাও কেন? নিজের ঘরে বসে ঢুকঢুক খাবো, আর সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে অচলার বাড়িতে যাবো। আমি যে রায়বাহাদুর কেশব রায় আছি—ঠিক তাইই থাকবো। তখনো লোকে বলবে—অতি মহাশয়, অতি সনাশয়—জয়! রায়বাহাদুর কেশব রায়ের জয়! তাই নয় কি?

রামরূপ। এতদিনে বুঝলাম—আমিই আপনার সর্বনাশের কারণ...

কেশব। বুঝলে? (হাসিলেন) কিন্তু, বড্ড দেরিতে বুঝলে রামরূপ! তোমার শাস্ত্র-সমুদ্র মন্থন করে—আমার ভাগ্যে বিষ উঠেছে। (মত্তপান করিলেন) এ বিষ যদি আমি না-খাই, তুমি খাবে। স্নেহের বোন সর্বাঙ্গীর মুখের দিকে চেয়ে—আমিই খাচ্ছি। তোমাকে কেন খেতে দেবো? এটা যে বিষ—তা'তো আমি জানি।

রামরূপ। মা কাশী-বাসী হতে চাচ্ছেন। পাঞ্জিতে দেখলাম—আজই দিন ভাল আছে...

কেশব। হ্যাঁ, আজই রওনা হও। শুধু মাকে নয়—সর্বাঙ্গীকেও সঙ্গে নিয়ে যাও। দেখতেই তো পাচ্ছ, আমার অবস্থা? আর একটি দিনও, ওদের এখানে থাকা উচিত নয়...

রামরূপ। সর্বাঙ্গী যাবে না...

কেশব। কেন ?

রামরূপ। আপনার স্বাস্থ্য ভালো নয়। তাতে আবার একটা নতুন অত্যাচার শুরু করলেন। এ অবস্থায় আপনাকে ফেলে...

কেশব। না, না, এটা কোনো অত্যাচার নয়—বৈচে-থাকার চেষ্টা ! সর্বস্বত্বকে সে কথা বুঝিয়ে বলো...

( পিওন আসিয়া এক তাড়া চিঠি দিয়া গেল )

( ব্যস্তভাবে একখানা চিঠি পড়িয়া )

নাঃ, শশাঙ্ক আমার ওখানেও যায়নি...

রামরূপ। অতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? যেখানেই যাক, শীগ্গীরই ফিরে আসবে সে।

কেশব। না-হে-না সে আসবে না, আসতে পারে না। সর্বস্বত্বকে স্পষ্টই বলে গেছে—তার বৌদিকে ফিরিয়ে না-আনলে, সে নাকি আমার মুখ আর দেখবে না...

রামরূপ। আপনার সঙ্গে যে শশাঙ্ক একরূপ দুর্ব্যবহার করবে—তা' আমি ভাবতেও পারিনি...

কেশব। কেন পারিনি ? দশ বছর যে বৌকে নিয়ে সংসার করেছি—তার একদিনের গথহাবানোটা যদি আমার কাছে অমার্জ্জনায় হতে পারে—আমার সেদিনকার সেই নির্মম প্রহারটাই বা শশাঙ্ক কেন মার্জ্জনা করবে ?

রামরূপ। সে কি আপনাকে চেনে না ?

কেশব। আমিও কি চিন্তাম না—আমার সাক্ষী পতিগতপ্রাণা পরিবারটিকে ? আসল কথা হচ্ছে—ভিতরকার এই চেনাশোনার সঙ্গে, আমাদের বাইরের সম্বন্ধসূত্র আজ একেবারেই ছিন্ন হ'য়ে গেছে ! নীতি আর সদাচারের নামে—কতকগুলো প্রাণহীন অস্থলান ছাড়া, সমাজ আর



কি চায়? সেই সামাজিক প্রয়োজনে তোমাদের মত মূৰ্খ-পণ্ডিতরা চালিয়ে যাচ্ছেন শাস্ত্রানুশাসনের বিকৃত ব্যাখ্যা! তোমরা জানো না, বা বোঝো না—তাদের প্রকৃত তাৎপর্য কি? কতখানি প্রাণের প্রাচুর্য নিয়ে—শশাঙ্ক চেয়েছিল—শাস্ত্র ও সমাজের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে! আমিই প্রমাণিত হয়েছি—একটা প্রাণহীন অমানুষ! তাই নয় কি?

রামরূপ। এখন তাহলে শশাঙ্কের ইচ্ছাই পূর্ণ করুন...

কেশব। নিশ্চয়ই করবো। তোমার ইচ্ছাও অপূর্ণ রাখবো না রামরূপ! তাই তো মদনবাবুর মত সঙ্কার পর একটু মৃদুপান অভ্যাস করছি। মাতাল, মদনবাবু যখন তোমার শ্রদ্ধার পাত্র—আমাকেই বা কেন অশ্রদ্ধা করবে তুমি? মদনবাবুর মেয়েকে তুমি যে-ঘরে আনতে চেয়েছিলে—আমার ছেলেটাকে সে-ঘর থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার মানে কি বলো তো রামরূপ?

রামরূপ। সে পতিতার ছেলে...

কেশব। মদনবাবুর মেয়েটাও তো পতিতের মেয়ে!

রামরূপ। সেকথা তো আগেই বলেছি—জী-রত্ন দুফুলাদণি...

কেশব। নির্মলার মত জী-রত্ন কি তুমি দেখেছ কখনো? আমি যদি বলি—নির্মলা যে পতিতালয়ে আছে—তার আবহাওয়া নিশ্চয়ই পবিত্র হ'য়ে উঠেছে! তুমি কি প্রতিবাদ করতে পার? (চোখ চাপিয়া ঝণ্টুর প্রবেশ) কান্দুছিস্ কেন ঝণ্টু?

ঝণ্টু। বড়বাবু! আপনার পায়ে পড়ি—ও বিষ আপনি খাবেন না। বোতলের ও লাল জল দেখলে আমার বুকটা কেপে ওঠে!

কেশব। কেন বলতো?

ঝণ্টু। আমার একটা ছোট ভাই ছিল—নিজে চাকর খেটেছি—কিন্তু, তাকে কোনো দিন পরের গোলামী করতে দিই নি। পোষ্য মাসের

নীতে নিজে ঠক্ঠক করে কঁপেছি, কিন্তু তাকে ব্যাপার জড়িয়ে ইস্কুলে রেখে এসেছি। একটা পয়সা কুড়িয়ে পেলো, কোমরে গুঁজেছি—ভাইটির হাতে যা-হোক কিছু কিনে দেবো বলে। বড়বাবু! সেই ভাই আমার একটা পাশও দিয়েছিল—

কেশব। তারপর ?

ঝন্টু। তারপর ঢুকলো থিয়েটারে...( কাঁদিল )

কেশব। থিয়েটারে কি করতো ?

ঝন্টু। কাটা-সৈনিক সাজতো, আর নাচওয়ালী মেয়েগুলোর পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াতো...

কেশব। তাই নাকি ? তারপর... তারপর ?

ঝন্টু। হঠাৎ একদিন দেখি, সে একটা ড্রেনের ভিতর পড়ে আছে। যাকে মাটিতে পা ছোঁয়াতে দিইনি...( কাঁদিয়া ) বড়বাবু! তার সর্ব্বাঙ্গে কাঁদা—কোথায় নাকি মাতলামো করেছিল, তাই পথের লোকে খুব ঠেঙিয়েছে! ঐ সেই বিষ! বড়বাবু ওই সেই বিষ...

রামরূপ। এখন সে আছে কোথায় ?

ঝন্টু। কি জানি কোথায় আছে ? কেউ তার খবর বলতে পারে না। তাইতো রোজ একবার ডাক-ঘরে যাই—হঠাৎ যদি একখানা চিঠিও পাই তার.....

কেশব। এ বিষ আমি কেন খাচ্ছি—তা শুন্বি ঝন্টু ? আমার ওই রামরূপ আর শশাঙ্ক যেন না খায়। তুই খাস্নি বলেই তো—তোরা ছোট ভাইটি খেতে লিখেছিল—খাবি একটু ?

ঝন্টু। বড়বাবু আপনার পায় পড়ি ও বিষ আপনি খাবেন না...( পা ধরিল )

কেশব। বেরিয়ে যা শুয়ার ! আমি কত বাহাদুরী করেছি—

জানিস? রূপণের ধন শাস্তিকে পুড়িয়ে মেরেছি। প্রাণের ভাই শশাঙ্ককে টুটি-টিপে মেরে তাড়িয়েছি। আর আমার সমাজ-হিতৈষণার মন্থমেন্ট অচলা! এ বিষ যদি আমি না খাই, তবে ওই রামরূপ খাবে! শশাঙ্ক খাবে! (মত্ত ঢালিলেন)

(রামরূপের প্রস্থান)

(সর্বাঙ্গীর প্রবেশ)

সর্বাঙ্গী। দাদা! আবার তুমি মদ খাচ্ছে?

কেশব। তোমার বৌদির সঙ্গে দেখা করতে যাবো যে! (সর্বাঙ্গী মদের বোতল ও গ্লাস কাড়িয়া লইল) আঃ! তোরা আমাকে বডডই জ্বালাতন করছিস! কানী যাবি কখন?

সর্বাঙ্গী। আমি যাবো না। শশাঙ্কের কোনো খবর পেলো?

কেশব। আর শশাঙ্ক! ওরে সর্বাঙ্গী! তার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না। দেখা হয়েও কাজ নেই। মাহুষের মধ্যে সে আমাকে দেবতা বলেই জানতো। আর সেই জানার ফলে, আমিও চেষ্টা করেছি দেবতা হতে অন্ততঃ তার কাছে...

সর্বাঙ্গী। আজ সে এসে দেখবে তুমি মদ খাচ্ছ?

কেশব। সেই কথাই তো বলছি—তার সঙ্গে আর আমার দেখা হ'য়ে কাজ নেই। তাকে বলিস—সে যেন আমাকে ঘৃণা না-করে। এ জগতে আমার সব চেয়ে লোভনীয় জিনিষ কি ছিল, শুন্বি সর্বা? আমার পায়ের দিকে চাওয়া শশাঙ্কের প্রজ্ঞাভরা বিনীত দৃষ্টিটুকু, তাও আজ হারাতে বসেছি! তার অহুরোধে—তার বৌদির জন্তে। দে, দে, আমার মদের বোতল দে...

সর্বাঙ্গী। না, দেব না। ফের যদি তুমি মদ খাবে—আমি চিংকার করে কাঁদবো—দেওয়ালে মাথা খুঁড়বো...

কেশব । ইয়ারে সর্ব্বা ! তুই নাকি রামরূপের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল্ ?  
তাকে যা'তা বলেছিল্ ?

সর্ব্বাণী । ই্যা বলেছি...

কেশব । কেন ?

সর্ব্বাণী । তার বুদ্ধির দোষেই তো এমন একটা সোনার সংসার  
একেবারে উচ্ছন্ন গেল...

কেশব । বুদ্ধির দোষ তার নয়—আমার । মূর্খ বন্ধুব চেয়ে—  
বুদ্ধিমান শত্রুও ভালো । মূর্খকে যে পণ্ডিত মনে কর—সে কি সেই মূর্খের  
চেয়েও অনেক বেশী মূর্খ নয় ? রামরূপ মনে করে—শাস্ত্রের জন্তে মাহুষ !  
আর শশাঙ্ক মনে করে—মাহুষের জন্তে শাস্ত্র ! রামরূপকে পণ্ডিত  
মনে করেছি—আর শশাঙ্ককে মনে করেছি মূর্খ ! সেকি আমার নিজেরই  
মূর্খতা নয় ?

( রামরূপ ও জগদম্বার প্রবেশ )

জগদম্বা । বাবা কেশব ! তোর মুখের দিকে চাইতে পারিনে—বুক  
ফেটে যায় । গাড়াতে গিয়ে উঠেছিলাম । ভেবেছিলাম—তোর সঙ্গে  
আর দেখা করবো না । কিন্তু বাবা ! এই যে শেষ-দেখা—আর তো  
দেখা হবে না ?

কেশব । ( কাঁদিয়া ) মা !

জগদম্বা । কাঁদিস্নে বাবা । সবই ঘটেছে আমার পাপে । মহাপাপী  
আমি—তাইতো শাস্তি পুড়ে মরলো, শশাঙ্ক ছেড়ে গেল । আর আমার  
সেই সতীলক্ষ্মী বৌমা ! উঃ কেশব ! আমি ভাবতেও পারিনে...

কেশব । মা, চুপ্ করো—আর বলা না...

জগদম্বা । ( চোখ মুছিয়া ) বাবার সময় মাস্তুর একটা অহুবোধ  
তোকে জানিয়ে যাই । 'বৌমাকে ফিরিয়ে আসিস্ ।' তোরা ভুল

বুঝেছি—তুল করেছি। সেই সতীলক্ষ্মীর বুকে বাধা দিয়েছি বলেই আজ তোর আনন্দের হাট্ ভেঙে গেল। তুইও ছন্নছাড়া হয়ে—মদ খেতে শুরু করলি...

কেশব। আর তিরস্কার করো না...

জগদম্বা। তিরস্কার নয় বাবা! আমার বুকের জ্বালা! শাস্তির জগ্লেও নয়, শশাকের জগ্লেও নয়, শুধু বোমার জগ্লে—আজ ক’দিন আমার বুকের ভিতর যে কী তুষের আগুন জ্বলছে—তা’ বাবা বিশ্বনাথ ছাড়া আর কেউ জানে না। শুধু তোর কষ্ট হবে ব’লে, এতদিন কিছু বলিনি। আজ আর সে মমতা করবো না। কেন মিথ্যে ‘তার’ ক’রে জানিয়েছিলি—‘বোমা মরে গেছে?’ আমি তোদের মা নই? দুর্ঘটনার কথাটা আমার কাছেও গোপন না—রাখলে কি ক্ষতিটা হ’তো—শুনি?

কেশব। মার প্রশ্নের জবাব দাও রামরূপ!

জগদম্বা। না কেশব! আমি কোনো জবাব চাই না। যাবার সময় শুধু এই কথাটাই বলে যেতে চাই—শাস্তর যা’ বলে বলুক, সমাজ যা’ ভাবে ভাবুক—বোমা আমার অসতী নয়—হতেই পারে না। আমি তাকে চিনি। সে যে আন্দও বেঁচে আছে—এইটাই তার সত্যিদের বড় প্রমাণ...

রামরূপ। কোথায়, কিভাবে যে বেঁচে আছে, তা’তো আপনি জানেন না মা?

জগদম্বা। জানতে চাই না। অচ্ছা বাবা-রামরূপ! যে সতীলক্ষ্মী আমার কুঁড়েঘরে পা দিতেই এত বড় একটা ইমারৎ গড়ে উঠলো। ত্রিশ-টাকা মাইনের কেরাগী কেশব মাসে হাজার টাকা উপার্জন করতে লাগলো। ঘুটে-কুড়ুনীর ছেলে কেশব, যার ভাগ্যের জোরে ‘রায়বাহাদুর’ হলো—তার মত ভাগ্যবতী মেয়ে তুমি কখনো দেখেছ?

কেশব। মা! মা! চূপ করো...

জগদম্বা । না, চুপ করবো না । পণ্ডিত রামরূপকেও দুটো কথা বলবো । বৌমার মুখের হাসি ছাড়া, চোখের জল তো কখনো দেখিনি আমি ? পরকে খাওয়ানো-পরানো ছাড়া, নিজে খেয়ে-পরে সে কখনো সুখী হয়নি ! বিধবা মেয়েদের দেখলে—গায়ের গয়না খুলে রাখতো ! আমি রাগ করলে বলতো—‘মা ! এই গয়নার অহঙ্কার নিয়ে ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে আমার বড্ড কষ্ট হয় ।’ স্বামীর স্ত্রীশাস্তি কামনা করে যে বৌ ছ’বেলা ঠাকুর-দেবতার দোরে মাথা খুঁড়তো ! সে যদি পতিতা হতে পারে—তাহলে দিনরাত মিথ্যে, সংসারধর্ম মিথ্যে । সে যদি পতিতা হয়—তাহলে পতিতাই সত্যি—স্বামী-স্ত্রীর পবিত্র সম্বন্ধ একটা মিথ্যে জোচ্চুরী...

কেশব । মা, মা, তুমি কাশী যাও—চলো তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি...  
( জগদম্বাকে লইয়া প্রস্থান )

সর্ব্বাণী । ( রামরূপের কাছে গিয়া ) তুমি আবার কবে ফিরবে ?

রামরূপ । ফিরতে ইচ্ছে নেই...

সর্ব্বাণী । কেন ?

রামরূপ । অনেক সময় ইচ্ছে-অনিচ্ছের কোনো কৈফিয়ৎ খুঁজে পাওয়া যায় না ।

সর্ব্বাণী । আমার উপর রাগ করেছ ?

রামরূপ । রাগ যে করিনি, একথা বললে মিছে কথা বলা হবে । তবে হ্যাঁ, তোমার উপর রাগ করবাব কোন কারণ নেই । তুমি ঠিকই বলেছ—আমার জন্তেই তোমাদের সোনার সংসারে আগুন লেগে গেছে । কিন্তু, আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে যে—এ সমস্তার মীমাংসা কি ? কি অনায়াসটা আমি করেছি বলোতো ? হিন্দুর ছেলে আমি—হিন্দু-ধর্মে আস্থা রেখেছি—হিন্দু-শাস্ত্রকে বিশ্বাস করেছি—হিন্দুর আচার-ব্যবহারকে শ্রদ্ধা দেখিয়েছি—এই তো আমার অপরাধ ?

সর্বাণী । কিন্তু, কেন এমন হ'লো ? নিজের বুক হাতখানা রেখে বলোতো—শুধু তোমার গোঁড়াধীর ফলেই সর্বনাশ হ'য়ে গেল কিনা ?

রামরূপ । যে কুলবধু গুণীদের হাতে পড়ে নির্যাতিতা হয়েছে—এক মাসের উপর ঘর ছেড়ে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে—একটা অস্ত্র্যজ ছোটলোকের পাতের উচ্ছিষ্ট খেয়ে জীবনধারণ করেছে—আমি কেমন ক'রে বলবো, তাকে ঘরে ফিরিয়ে আনতে ? না, না, তা' আমি কিছুতেই পারবো না...

( যাইতেছিল )

সর্বাণী । দাঁড়াও...

( সর্বাণী গলবস্ত্রে পদধূলি লইল )

( রামরূপের প্রস্থান )

সর্বাণী । ( ডাকিল ) ঝণ্টু !

নেপথ্যে । যাই দিদিমণি...

সর্বাণী । শীগ্গীর আয় একটা কথা শুনে যা...( ঝণ্টুর প্রবেশ ) শোন্ ঝণ্টু ! তুই পারবি—তাকে পারতেই হবে । অচলা সেখানে নেই—কোথায় যেন উঠে গেছে গঙ্গার ধারে একটা বাড়িতে । তাকে না আনতে পারলে দাদা বাচবে না । যে উপায়েই হোক তাকে খুঁজে বের করতে হবে—ঘরে আনতে হবে ।

ঝণ্টু । এই আচলাটা কে দিদিমণি ?

সর্বাণী । একটা বেশা ! দেখছিঁস্ না, দাদা তার জন্তে পাগল হ'য়ে উঠেছে—মদের বোতল নিয়ে পড়ে আছে...

ঝণ্টু । ( জিভ কাটিয়া ) কী লজ্জার কথা দিদিমণি ! মহাদেবের মত মানুষ ! মেয়ে-ছেলের পায়ে দিকে ছাড়া মুখের দিকে তাকাতেন না... ..

সর্বাণী । সে কথা ভেবে আর লাভ নেই । এখন পোড়ারমুখী অচলাকে আনতেই হবে । দুদিন লাগুক, দশদিন লাগুক—গঙ্গার ধারে খুঁজে খুঁজে তার ঠিকানাটা পাওয়াই চাই—যা তোর ছুটি.....

ঝণ্টু । সে যদি আস্তে না চায় ?

সর্বাঙ্গী । মদ খেতে খেতে দাদা পাগল হ'য়ে যাচ্ছে শুনলেই আসবে । দাদাকে সে খুব ভালবাসে । এখুনি যা—দাদা যেন কিছু জানতে না পারে.....

ঝণ্টু । আচ্ছা, আসি তাহ'লে—ওই যে বড়বাবু এইদিকেই আসছেন..... ( প্রস্থান )

( কেশবের প্রবেশ )

কেশব । ( উত্তেজিত ভাবে ) সর্বা ! তুই নাকি অচলাকে খুঁজতে গিয়েছিলি ?

সর্বাঙ্গী । কই না—কে বললে ?

কেশব । মার কাছে শুন্লাম । সেই কারণেই রামরূপ ভয়ানক চটে গেছে ? কথা বলছি'স্ না যে ? বলি, ভেবেছি'স্ কি তোরা ? আমি তো এখনো মরিনি ?

সর্বাঙ্গী । বাকিও তো কিছু নেই । বেভাবে মদ খাচ্ছ—তাতে আজ না হয়, কাল মরবে ! ( কাঁদিয়া ) আমার আর কে আছে ? শশাঙ্ক এখানে নেই, মা কাশী চলে গেল—ঝণ্টুও চাকরীতে জবাব দিয়ে গেছে, এখন তুমি যদি মদ খেতে খেতে মরে যাও, আমি কার কাছে দাঁড়াবো ? সেই বৌদির কাছে ছাড়া, আমার দাঁড়াবার ঠাই আর কোথায় আছে দাদা ?

কেশব । কী ! যতবড় মুখ নয়, ততবড় কথা ? রায়বাহাদুর কেশব রায়ের বোনের দাঁড়াবার যায়গা নেই ? সে যাবে একটা বেশার কাছে আশ্রয় নিতে ? আমি রায়বাহাদুর.....

সর্বাঙ্গী । সে বড়াই আর ক'রো না...

কেশব । বটে ? মুখ সামলে কথা বলিস্ সর্বা ! একেবারে কেটে কুচিকুচি করবো.....



সর্বাঙ্গী । তাহলে তো বেঁচে যাই.....

কেশব । সত্যি বল কেন গিয়েছিলি সেখানে ? ( কাঁধহুটা ধরিয়৷ ঝাঁকিলেন )

সর্বাঙ্গী । থোকাকে আনতে । তোমার ভরসা তো আর করিনা—  
এখন থোকা এসে যদি আমার মান আর ইজ্জৎ বাঁচিয়ে রাখতে পারে...

কেশব । সে কি এসেছে ?

সর্বাঙ্গী । না । তার মাকে না আনলে আসবে না.....

কেশব । বেশ তো ! তা'হলে তাদের ছুটোকেই নিয়ে আয়—  
সিঁড়ির নীচেকার চোরকুঠুরীতে লুকিয়ে রাখিস্—রামরূপ যেন জানতে না  
পারে ।

সর্বাঙ্গী । চোরের মত চোরকুঠুরীতে বাস করবার জন্তে বৌদি  
কথখনো আসবে না এবাড়িতে .....

কেশব । তবে আর তার এসেও কাজ নেই । দে, আমার মদের  
বোতল দে...

সর্বাঙ্গী । তোমার পায়ে পড়ি দাদা ! আর মদ খেয়ানো । চোখ  
ছুটো ভয়ানক রাঙা হয়ে উঠেছে ! বড্ড ভয় করছে আমার.....

কেশব । ( কাঁদিয়া ) ওরে সর্বা ! মদ না-থলে...আমি মরে যাবো ।  
আমাকে বাঁচতে দে—বাঁচতে দে ! আজ তোর বৌদিকে আর থোকাকে  
ভুলে থাকতে হলে—হয় মদ খাবো, আর না হয় শাস্তির কাছে চলে যাবো ।  
কেউ আমাকে বেঁধে রাখতে পারবে না । দে, দে—লক্ষ্মীট আমার !  
মদের বোতল দে.....

( সর্বাঙ্গী আলুমারী হইতে বোতল ও গ্লাস আনিয়া টেবিলের উপর  
রাখিয়া, ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । কেশব বোতল ধরিয়৷ টেবিলে  
মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ) ।

## ২য় দৃশ্য

স্থান—বস্তীতে অচলার ঘর

কাল—সন্ধ্যা

দৃশ্য—প্রসাধনান্তে অচলা একখানা হাত-আয়নায় নিজের মুখ দেখিতেছিল ও খুব হাসিতেছিল। ছুনিয়াব প্রবেশ।

ছুনিয়া। ওমন কোবে হাসতে লেগেছ কেনে মা ?

অচলা। দেখতো কেমন সেজেছি ? এখনো চোঁট রাঙাইনি, টিপ পরিনি... ( হাসিতে লাগিল )

ছুনিয়া। হাসতেছ কেনো ? তোমার কি মাথা খারাপ হ'য়ে গেলো ?

অচলা। লোকে আমার গান শুনেছে-- নাচ দেখেনি। এবার আমি নাচ বো—বুঝলি ? ভয়ানক নান্নবো !

( ঝণ্টুব প্রবেশ )

ঝণ্টু। অচলা বিবির এই ঘর ?

অচলা। কেন ? কি চাই তোমার ?

ঝণ্টু। অচলা বিবিকেই চাই...

অচলা। চাও, চাও, আচ্ছা বসো। গান শোনাবো, নাচ দেখাবো— আর এত হাসবো—যে হাসতে হাসতে প্রাণটা আমার বেরিয়ে যাবে...

ঝণ্টু। পাগলী নাকি !

অচলা। আহা! যেচারা যেমে উঠেছে ! ছুনিয়া শীগ্গীর পাখা আন, বাতাস করি...

ছুনিয়া। কি বলছো তুমি ?

অচলা । হ্যাঁ, ঠিকই বলছি ! দেখছিস্ না, অসভ্য জানোয়ারটা কি ভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ? আমার ইচ্ছে হচ্ছে—এই দেহটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দিই—ওর সামনে ! আর, ও একটা শকুনের মত খেয়ে ফেলুক ! খাবি ? খাবি আমাকে ?

ঝণ্টু । ও বাবা ! কান্ড়ে দেবে নাকি ? দাঁত মুখ খিঁচিয়ে ওসব কি বলছে ! অচলা বিবি ? আমি কেন এসেছি তোমার কাছে—সেই কথাটা শোনো আগে ...

অচলা । কেন এসেছিস্ ?

ঝণ্টু । আমার বাবু তোমার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছেন । একবারটি দেখতে হবে আমাদের বাড়িতে । কত টাকা চাও বলো ...

অচলা । কে তোর বাবু ? কোথায় তার বাড়ি ?

ঝণ্টু । আরে বিবিসাহেব ! তুমি তাকে খুব চেনো । শুনিছি—কিছুদিন আগে, তোমার সঙ্গে তাঁর নাকি একটু আসুনাই হয়েছিল । যার মেয়েটাকে তুমি পুড়িয়ে মেরেছ ! যাকে একটু মন খেতেও শিখিয়েছ ...

অচলা । হ্যাঁ, হ্যাঁ, একটি মস্ত লোকের মেয়েকে আমি পুড়িয়ে মেরেছি বটে ! কিন্তু তিনি তো মন খেতেন না ?

ঝণ্টু । মদের বোতল যে তোমাদের বাহন !

অচলা । চুপ্ কর ছোটলোক ! বল্ তোর বাবুর নাম কি ?

ঝণ্টু । ( ক্রোধে ) কা ! আমি ছোটলোক ? একটা বাজারের বেছন্তে বলবে ঝণ্টু ছোটলোক ! ওরে মাগী তোর মত একটা বাইজী আমার কল্জেরটা ভেঙে দিয়েছে । আমার দুধের ভাই ভজাকে মদ খেতে শিখিয়েছে । আর তুই ? আহা হা অমন রিপুজয়ী ভোলানাথ আমার বাবু ! তাঁরও ধ্যান ভেঙেছিস্ ...

অচলা। ভোলানাতের ধ্যান ভেঙেছি? এত বাহাদুরী করেছি? শুন্‌ছিন্‌ ছনিয়া? আমার কেরামতি কত!

ঝন্টু। তোদের কেরামতির অস্ত নেই। তোরা পাহাড় টলাতে পারিস্—সমুদ্রে আগুন ধরাতে পারিস! গাছে তুলে মই কেড়ে নিয়ে—মানুষকে আছড়ে মারতে পারিস্...

অচলা। বাছে ব'কো না। সত্যি বলোতো—তোমার বাবু আজকাল ক'বোতল মদ খেতে পারেন?

ঝন্টু। বোতলের কি সংখ্যা আছে বিবিসাহেব? আজকাল তাঁর এয়ার-বক্সবান্ধব কত! যারা পায়ের দিকে চেয়ে কথা বলতে পারতো না, তারা গলা জড়িয়ে ধরে মাত্‌লামো করে। সে কথা আর কি বলবো? কী সর্বনাশটাই তুই করেছিস্ মাগী! কি বাবু আজ কি হয়ে গেছে! ইচ্ছে করে—এই বেহুশে-জাতটাকে বস্তায় বেঁধে গোলদীঘিতে ডুবিয়ে দি...

ছনিয়া। হাঁ-করে কি শুন্‌তেছ দিদিমণি! একটা বদমেজাজী ছোটলোক তোমাকে যা'তা' বলছে—আর তুমি তা সহ করছ? দেখ্‌ পোড়ার মুখো মিন্‌সে! তোরা বাবু মদ খাক—জাহান্নামে যাক—তাতে হামাদের কি? ফের যদি যা'তা' বলিবি—ঝোটিয়ে বিষ ঝাড়িয়ে দেবে!

অচলা। (আঁচল হইতে একটা টাকা দিয়া) যা, ছনিয়া খাবার নি' আয়। আগে লোকটাকে কিছু খেতে দে। দেখ্‌ছিস্ না চোখমুখ শুকিয়ে গেছে। বেচারী বোধ হয় সারাদিন কিছু খায়নি...

ঝন্টু। না, না—বেহুশে বাড়িতে আমি জলম্পর্শও করবো না...

অচলা। (টাকাটা আঁচলে বাঁধিলেন) তা'হলে বেরিয়ে যাও এ বাড়ি থেকে। যার চাকর আমাকে এত ঘেরা করে—তার বাড়িতে আমি কেন যাবো?

ঝন্টু। বাড়িতে যাবে কেন? তোমার জন্যে তিনি একটা বাগান-

বাড়ি কিনেছেন। বড়লোকের নজরে পড়েছ—গা-ভরা গয়না প'রে, মাসোহারা যা' চাও তাই পাবে। এ বস্তীতে আর থাকতে হবে না ..

অচলা। এ সব কথা কি তিনিই তোমাকে বলে দিয়েছেন? না, তুমি নিজেকে বলছো?

ঝণ্টু। ( স্বাগত ) তাইতো ! এখন কি বলি? ( প্রকাশ্যে ) হ্যাঁগো হ্যাঁ, তিনিই বলে দিয়েছেন। শুধু বলে দেন নি—একছড়া হার আমাকে দেখিয়েছেন—যা তাঁর আগের বৌ পরতো—প্রায় দশহাজার টাকা দাম হবে ! তাও তোমাকে দেবেন। সে বোয়ের তো আর কেউ নেই? একটা মেয়ে ছিল, তাকেও পুড়িয়ে মেরেছে—এখন তোমারি তো পোয়া বারো...

অচলা। গলায় দড়ি তোমার বাবুর ! এক ছড়া নতুন হার গড়িয়ে দেবার ক্ষমতা নেই—মরা বোয়ের এঁটো হার এনে বেশার গলায় পরাবার সাধ ! ছিঃ! মুখে খ্যাংরা মেরে এ জানোয়ারটাকে বের করে দেতো...হুনিয়া !

( অচলার প্রস্থান । হুনিয়াও ঝাঁটা আনিতে চলিয়া গেল )

ঝণ্টু। তাই তো, মাগী চটে গেল যে...এখন কি করি? শোনো শোনো অচলা-বিবি ! সে সতীলক্ষ্মীর গল্প যা শুনেছি—তাতে ক'রে—তঁর এঁটো-হারা গলায় পরবার ভাগ্যি যে তোমার হয়েছে সেই ঢের !

( ঝাঁটা হাতে হাতে হুনিয়ার প্রবেশ )

হুনিয়া। বাহার যাও ..

ঝণ্টু। কখনো...না...

হুনিয়া। বাহার যাও বলতেছি...

ঝণ্টু। অচলাবিবিকে না-নিয়, কথুনো যাবো না...

হুনিয়া । তোবে রে—ঝাঁটা-খাগো মিন্সে !

( প্রহার করিতে লাগিল )

ঝাটু । মার মার—আমাকেও মেরে ফেল । আমার অবস্থা ভাইটাকে মেরেছিল—অমন সদাশিব বাবুকেও আধমরা করেছিল—আমার আর বেঁচে থাকতে সাধ নেই...

( অচলার প্রবেশ )

অচলা । ( ধমক দিয়া ) হুনিয়া ! আমি বলতে পেরেছি বলেই তুই মারতে পারলি ? কী আশ্চর্য্য ! ঝাঁটা হাতে নিয়েও—তোর বুকটা কাঁপল না ? পরের জন্তে যার প্রাণটা এত কাঁদে, পিঠ পেতে—বেস্তার মার খেতে পারে, সে কি মানুষ ? দেবতার গায়ে বাথা দিয়েছিল তুই...আহা হা ! ( পিঠে হাত বুলাইয়া ) বাবা ক্ষমা করো । হুনিয়া তোমাকে মারেনি, আমাকেই মেরেছে । খুব লেগেছে কি ?

ঝাটু । না, থাক—মোটাই লাগেনি । ওরে বাবা ! এত গুণ না থাকলে কি আর বেছশ্যে ? ঝাটাও মারবে, হাতও বুলাবে ! থাক থাক—আর হাত বুলিওনা বাছা ! সঁরে দাঁড়াও । এমনি করেই আমার ভাইটার মাথা খেয়েছ তোমরা । তারই বা দোষ কি ? অমন বিদ্বান বুদ্ধিমান—রায় বাহাদুর ! সেই যখন...

হুনিয়া । শুনিছো কোথা ?

অচলা । তুই কি বলতে চাস—বেস্তাদের বিরুদ্ধে এ অভিযোগটা মিথ্যে ? জননীর জাত হ'য়ে সম্ভানের অমন শুকনো মুখ দেখে—কোথার তাকে স্নেহ-মমতায় ভ'রে দিবি—তা নয়—ঝাঁটা মেরেছিল । উঃ কী প্রাণহীন তোরা—যা' এক বাটি দুধ নিয়ে আয়...

হুনিয়া । উনি যে ভাটপাড়ার ভট্টাচার্য্য গো ! বেশ্যা বাড়ীতে জলম্পর্শ কোরবেন না...

অচলা । আচ্ছা, তুই আমার হাতে এনে দেতো—দেখি কেমন মুখ ফিরাতে পারে ..যা শীগগীর নিয়ে আয়... ( ছুনিয়ার প্রস্থান )

অচলা । বাবা !

ঝট্টু । কি মা ?

অচলা । আমার হাতের এক কোঁটা দুধ তুমি খাবে না ?

ঝট্টু । হ্যাঁ খাবো, যদি স্বীকার করো—আমার সঙ্গে যাবে ? আমার বাবুর প্রাণটা বাঁচাবে ? বেশ বুঝতে পারছি—তুমিই পারবে । এত মিষ্টি যার কথা, এত ঠাণ্ডা যার হাত ! আমার বাবুকে মদ ছাড়াতে তুমিই পারবে । আমাকে ক্ষমা করো মা ! না বুঝে—তোমাকে আমি অনেক কটু কথা বলেছি...

অচলা । আমাকে তো কিছুই বলো নি—বলেছ বেশীকে । আমি তো বেশী নই বাবা !

ঝট্টু । তবে তুমি কি ?

( দুধ লইয়া ছুনিয়ার প্রবেশ )

অচলা । সে কথা পরে শুনে—আগে এই দুধটুকু খাও...

ঝট্টু । আগে যাবে কিনা বলো, নইলে খাবো না...

অচলা । হ্যাঁ, যাগো...

ঝট্টু । ( হৃষ্টচিহ্নে দুধ খাইয়া ) মা ! তুমি বেহুশে নও—হতেই পার না—তা বুঝতে পেরেছি । কিন্তু তুমি কি ? কেনই বা আমার বাবু তোমার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছেন ?

ছুনিয়া । কি গো ভট্টাচার্য্য মোশাই ? তোমার জাত কোথায় থাকিলো ?

অচলা । ছিঃ ছুনিয়া, তোদের জিহ্বে কি এত বিষ ? শোনো বাবা ! তোমার বাবুর কাছে ফিরে যাও । তাঁকে বুঝিয়ে বলো—অচলা বিবির

মাসিক আয় এখন এত বেশী যে, তেঁমার মনিবের মত হু'একজন চাকর তিনি মাইনে দিয়ে রাখরে পারেন। আমার টাকার অহঙ্কার, আজকাল তোমার বাবুর চেয়ে ঢের বেশী !

ঝণ্টু। সে কি কথা মা ? এই যে বললে যাবে আমার সঙ্গে...

অচলা। অবস্থা ছেলেকে ভোলাতে হলে, অমন হু, একটা মিছে কথা মাকে বলতেই হয়। নইলে কি তুমি দুখটা খেতে বাবা ?

( শশাঙ্কের প্রবেশ )

শশাঙ্ক। বৌদি তোমাকে যেতেই হবে...

অচলা। না, না, আমি কথ'খনো যাবো না ঠাকুরপো ! আমার জন্তে তিনি 'বাগান বাড়ী' কিনেছেন—আমাকে গা'ভরা গয়না দিয়ে সাজাবেন। আমি অচলা—আমি পতিতা—আমি তো তোমার নির্ঝলা-বৌদি নই ? ( প্রস্থান )

ঝণ্টু। তুমি বুঝি এখানেই থাকো ছোটবাবু ?

শশাঙ্ক। হ্যাঁ...

ঝণ্টু। কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?

শশাঙ্ক। পাশের ঘরে...

ঝণ্টু। কী বিশী চেহারা হয়েছে তোমার ?

শশাঙ্ক। সীতা-উদ্ধার না-হওয়া পর্যন্ত লক্ষণের চেহারা এর চেয়েও বেশী বিশী হয়েছিল রে ঝণ্টু ! আহা নাই, নিদ্রা নাই, চতুর্দশ বৎসর বনে বনে—সেই ব্রতধারা মহাযোগীর মহিমাময় উন্নত চরিত্রের পাশে রামচন্দ্র কত ক্ষুদ্র ! কত নিম্প্রভ !

( অচলার প্রবেশ )

অচলা। ( হাসিয়া ) সাধু ভাবায় বক্তৃতা শোনানো কাকে ঠাকুরপো ?



শশাঙ্ক। ঝটু কে লক্ষ্য করে—তোমাকেই শোনাচ্ছি বৌদি! লক্ষণ ভ্রাতৃত্বজির পরাকারী দেখিয়েছিলেন—কিন্তু প্রজারঞ্জন নামে নারী-নিধ্যাতন সমর্থন করেননি। আমিই বা কেন করবো? চলো আজ তোমাকে যেতেই হবে। আমিও যাবো তোমার সঙ্গে। ঝটু বলছে—দাদা নাকি তোমার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছেন!

অচলা। তিনি পাগল হয়ে উঠেছেন—অচলার জন্যে—একটা বেষ্যার জন্যে—আমি কেন যাবো সেখানে?

শশাঙ্ক। সে অভিমানের সময় তো আর নেই বৌদি! কলির রামচন্দ্র যখন মদ খেয়ে মাত্‌লামো স্বরু করেছেন—কলির সাতা তুমি! তোমাকেও তো বেষ্যা সাজতে হবে।

অচলা। না, না, তা' আমি পারবো না ঠাকুরপো। (কাঁদিয়া) শান্তিকে পুড়িয়ে মেরেছি! আমি আর তাঁকে মুখ দেখাবো না। তুমি খোকাকে নিয়ে যাও—আমাকে মুক্তি দাও। আমি বিষ এনে রেখেছি—দোহাই তোমার, আমাকে মুক্তি দাও...

(প্রস্থান)

ঝটু। উনি কে ছোটবাবু?

শশাঙ্ক। তুই কি এখনো চিনিস্‌নি?

ঝটু। কি করে চিনবো? আমি তো শুনিছি, তোমার বৌদি মারা গেছেন। উনিই কি সেই শান্তির মা? বড়বাবুর বিয়ে-করা বউ? উনি মরেননি?

শশাঙ্ক। না—দাদা ওকে বাড়ী থেকে তাড়িতে দিয়েছিল...

ঝটু। কী সর্বনাশ! তা'হলে আমার কি হবে ছোটবাবু? জিভ্‌টা খসে পড়বে যে। ওকে আমি কি-বলেছি আর কি না-বলেছি—এখন উপায়?

( অচলার প্রবেশ )

ঝণ্টু । ( তাহাকে দেখিয়াই পদতলে পড়িয়া ) মা, মা, আমার কি উপায় হবে মা ? আমি তোমাকে চিন্তাম না । ( কাঁদিতে লাগিল )

অচলা । কেঁদ না ঝণ্টু । তুমি তো আমাকে কিছু বলো নি, বলছে একটা বেশ্যাকে । তোমার কোনো পাপ হয়নি । আমি বুঝেছি—তোমার মত দরদী নব্বু আজ আর তাঁর কেউ নেই । খোকার মত—তুমিও আমার এক ছেলে ! আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি ।

( সম্মুখে মাথায় হাত বুলাইল )

৩য় দৃশ্য

হান—কেশববাবুর বাড়ী

কাল—রাত্রি

দৃশ্য—কেশববাবু একটা সোফায় অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া আছেন । একদল মাতাল মত্তপান করিতেছে । তাহাদের মধ্যে মদনবাবু ও বিনয় আছে ।

দেবেন । পাশা-খেলায় পাওবরা তো হেরেই গেছে ! কি বলিস্ ভাই...  
রমেন । নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই...

অনিল । তাহলে দ্রোপদীকে এই সভাস্থলে নিয়ে আসা হোক ।  
এ বিষয়ে দুর্ধ্যোধনের মত কি ?

বিনয় । কিন্তু কে আনবে ? কে এনেছিলরে—বল না ? জয়দ্রথ না দুঃশাসন ? হিন্দুর ছেলে তোরা, অথচ রামায়ণখানাও ভাল ক'রে পড়িসনি ?

দেবেন । রামায়ণ বল্‌ছি কেন ? বল্—মহাভারত !

অনিল । অশোক-বনে দ্রৌপদী যখন ‘হারাম’ ‘হারাম’ বলে কেঁদেছিলেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ এসে ‘হারাম-জাদা’ রাবণকে গীতা শুনিয়েছিলেন । হুতরাং যে রামায়ণ, সেই মহাভারত !

মদন । আঃ ! যে-হয় একজন বা না । দ্রৌপদীকে কেশবধন ক’রে টেনে আন্ । তারপর—বস্ত্র-হরণ করতে আমিই পারবো...

কালি । দেখুন মদনবাবু ! ও কুমতলবটি ত্যাগ করুন । সাপের লেজ মাড়াবেন না ।

রমেন । সাপের লেজ কথাটার মানে ?

কালি । কেশববাবু অসম্ভব মদ খেয়েছেন । জ্ঞান হারিয়ে মড়ার মত পড়ে আছেন । যে মেয়েটি গাড়ী করে এই মাত্রের এখানে এসেছে—পাশের ঘরে ব’সে কাঁদছে—সে অচলা নয় । কেশববাবুর বোন সর্বান্নি ! তার গায়ে হাত দিলে সর্বনাশ হ’য়ে যাবে...

মদন । কে তোকে বল্‌লে সে অচলা নয় ? অচলাকে পাঁচশো দিন দেখেছি আমি ! সেই অচলাই তো আজ আমাদের দ্রৌপদী ! নিয়ে আয় দ্রৌপদীকে...

কালি । আমি আবার বল্‌ছি—তোমরা এ কুমতলবটি ত্যাগ করো—মাতলামো করছো করো কিন্তু খবরদার ! ভদ্রমহিলার গায়ে হাত দিওনা ! ভয়ানক বিপদে পড়বে...

অনিল । ও শালা বুঝি বিকর্ণের পাট বল্‌ছে...

দেবেন । ওর কানটা ধরে বের ক’রে দেতো ?

( বহু কষ্টে ‘যা শালা—বেরিয়ে যা’... )

রমেন । অর্ডার ! অর্ডার !

অনিল । শোন বিকর্ণ ! রাজা হুঘ্যোধনের আদেশে দ্রৌপদীর

বস্ত্রহরণ হবেই হবে। এটা একটা রাজসভা ! জ্যোষ্ঠের স্মৃতি কনিষ্ঠের  
একরূপ বাচালতা ব্যাসদেবেণ্ড সহ্য করেননি।

কালি। তোমাদের এটা রাজসভা নয়—পশু-সভা !

( পদাঘাত করিয়া চলিয়া গেল )

( বহু কণ্ঠে হাসির রোল উঠিল )

রমেন। অর্ডার ! অর্ডার ! শোনো এখন রাজা ছয়োদন কি বলেন...

মদন। আমি বলি—আর কাল-বিলম্ব না-ক'রে একবস্ত্রা দ্রৌপদীকে  
এই সভাস্থলে আনয়ন করা হোক...

সকলে। নিশ্চয়ই হোক—একশোবার হোক ..

মদন। কে বাবে ?

বিনয়। আমিই যাচ্ছি...

( প্রস্থান )

মদন। দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ অভিনয়টা যদি মহাভারতের মত  
একখানা ধর্মগ্রন্থে—অশ্লীল বিবেচিত না হ'য়ে থাকে—আমাদের এখানেই  
বা কেন হবে ?

অনিল। নিশ্চয়ই হবে না...

রমেন। কিন্তু ভায়া ! একটা কথা আছে...

অনিল। কি ?

রমেন। এটা ইংরিজি-শিক্ষার যুগ ! এ যুগে যদি কেউ ঠাকুর  
এসে দ্রৌপদীর লজ্জা-নিবারণ না-করেন, তাহলে আমরা সবাই যে  
একেবারে লজ্জায় মরে যাবো ..

দেবেন। লজ্জার চেয়ে, বিপদটাই বেশী হবে মনে হচ্ছে...

মদন। কিসের বিপদ ? কেশববাবু তো অঙ্ক দ্বুতরাষ্ট্রের পার্ট.  
নিয়েছেন ? চোখ চেয়ে কিছুই দেখতে পাবেন না...

( সর্বাঙ্গীণ বজ্রাঞ্চল ধরিয়া টানিতে টানিতে বিনয়ের প্রবেশ । )

সর্বাঙ্গী । ছেড়ে দে—ছেড়ে দে—পশুর দল ! আমার দাদা কি বেঁচে নাই ? তাঁকে তোরা মেরে ফেলেছিস্ বুঝি ?

মদন । অন্ধ-ধৃতরাষ্ট্রের একটু 'ওভারডোজ' হয়ে গেছে পাঞ্চালী ! ওই দেখো—ধ্যানমগ্ন-মহাযোগী একেবারে পরমব্রহ্মে লীন হয়ে আছেন । পুত্রস্নেহের ওভারডোজে মহাভারতেও ঠিক ওই অবস্থা !

অনিল । তা'হলে, এখন বজ্রহরণ আরম্ভ হোক...

( বিনয় অঞ্চল ধরিয়া টানিতে লাগিল )

সর্বাঙ্গী । সত্যি কি আমার দাদা মরে গেছে ? দাদা ! দাদা ! ওরে পশু, আমাকে একবারটি ছেড়ে দে—আমি দেখে আসি—দাদা বেঁচে আছে কিনা ?

অনিল । দ্রোপদীর বজ্রহরণ হচ্ছে সুন্দরী ! এখন দাদা, দাদা, বলে কেঁদে আর লাভ কি ?

দেবেন । লজ্জা-নিবারণ শ্রীমদুৎসবকে ডাকো । হরিহে দীনবন্ধু ! কৃপাসিন্ধু ! অনাথের নাথ ! নারীর লজ্জা নিবারণ করো...

সর্বাঙ্গী । কি উপায় করি ? দাদা নিশ্চয়ই মরে গেছে ! কে আমাকে এই পশুদের হাত থেকে রক্ষা করবে ? দাদা ! দাদা ! ( কেশবের পদতলে পড়িয়া গেল )

অনিল । ( গাহিল )

কোথা দীনবন্ধু ! কৃপাসিন্ধু ! হে শ্রীহরি !

তোমায় ডাকিহে নাথ—ওহে অনাথের নাথ !

বিবসনা লজ্জায় মরি ( হায় কি করি )

হরি তাঁত বোনো হে !

( আঁড়াল থেকে লুকিয়ে হরি )

( জোয়ার মত জোড়ায় জোড়ায় )

তুমি না জোগালে শাড়ী, বিধবা হয় সধবা-নারী !

( গিরি-গোবর্দ্ধনধারী ) ( ত্রিপুরারী-মনশ্চারী )

( যাজ্ঞসেনীর হৃদ-বিহারী ! )

( শশাঙ্ক ও অচলার প্রবেশ )

শশাঙ্ক । ( অর্দ্ধ-বিবস্ত্রা সর্বাঙ্গীকে কেশবের পায়ের কাছে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া ) একী ! দিদি এখানে কেন ? কে ওকে এখানে এনেছে ? দেবেন । কেষ্ট-ঠাকুর এলেন দেখছি । কলিকালেও কেষ্ট-ঠাকুর আসেন তাহলে ? হরিহে দীনবন্ধু !

মদন । পাশা-খেলায় পাণ্ডবরা হেরে গেছে ! তাই দ্রৌপদীর বস্ত্র হরণ হচ্ছে.....

শশাঙ্ক । বস্ত্রহরণ ? মাতাল !

( মদনের বৃকের উপর চাপিয়া বসিয়া—চোখে মুখে ঘুঁসি ঢালাইতে লাগিল । সে দৃশ্য দেখিয়া সকলেই পালাইল )

মদন । ওরে বাপ্পরে ! মেরে ফেল্লে রে—তোরা! সব কোথায় গেলি—আমাকে রক্ষা কর.....

রমেন । বাবা—শ্রীকেষ্ট ! আমি কিন্তু তোমার পরমভক্ত বিদূর ! আমাকে কিছু বলোনা বাবা.....

অচলা । কি করছো ঠাকুরপো ! ছেড়ে দাও । মরে যাবে যে... মাতাংকে মারতে নেই...ছিঃ !

( হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল—সর্বাঙ্গী উঠিয়া কাছে আসিল । )

( মদন ও রমেনের প্রস্থান )

সর্বাণী । শশাঙ্ক ! আগে দাদাকে দেখ্ । সে বোধ হয় মরে গেছে.....

শশাঙ্ক । বেশ হয়েছে—তার মরাই উচিত !

সর্বাণী । ( কাঁদিয়া ) বৌদি ! এলেই যদি দাদার প্রাণটা থাকতে কেন এলেনা ?

অচলা । ( হাসিয়া ) মাতাল তো দেখেনি ঠাকুরঝি ! তোমার এ ভাব-বতা বৌদি অনেক দেখেছে । তোমার দাদা আজ মরেনি । মরবে—কাল । যখন শুনবে—তোমার এই অপমানের কথা ! ছিছিছি—কেন এখানে এসেছিলে, বলো তো ?

সর্বাণী । আজ দু'দিন দাদা বাড়িতে ফেরেনা ।

অচলা । বুঝতে পেরেছি । এখন তোমার দাদার প্রাণটা যদি চাও—তা'হলে ভুলে যাও, এমন একটা ছুঁটনা ঘটেছে ! তিনি যেন কিছুই জানতে না পারেন.....

শশাঙ্ক । বৌদি ? আমার ইচ্ছে করছে—দাদাকে আমিই মেরে ফেলি—তার আর বেঁচে-থাকা উচিত নয়.....

অচলা । সে কেরামতিটা আর নাইবা করলে । এখন তোমার দিদিকে নিয়ে পাশের ঘরে যাও—আমিই তোমার দাদাকে সুস্থ করি । এখানে জল আছে...

( ঘরের কোণের একটা কুঁজো হইতে জল আনিলা । )

শশাঙ্ক ও সর্বাণী বাহির হইয়া গেল । )

( অচলা কেশবের নিকটে আসিয়া—একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । চোখ মুছিল । শিয়রে বসিয়া চোখে মুখে জল দিতে লাগিল । )

কেশব । কে—কে—কে তুমি ? ( দেখিয়া ) তুমি ? তুমি এখানে কেন ?

অচলা । পতিতা এসেছে মাতালের পাশে—ওতে এত বিষ্ময়ের কি কারণ আছে ?

কেশব । অচলা !

অচলা । বলো মিস্টার । অচলা-নামটা তোমার জ্ঞাতো নয়.....

কেশব । এটা ভদ্র-গৃহস্থের বাড়ি...

অচলা । সে-প্রমাণ একটু আগেই পেয়েছি । চুপ্ করে রইলেন কেন ? ভদ্র-গৃহস্থ মহাশয় কি বলতে চান—বলুন ?

কেশব । নিজের ঘরে মদ খেয়ে পড়ে-থাকার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে । কিন্তু.....

অচলা । কিন্তু পতিতা কেন এসেছে সেখানে ? তাই তো জিজ্ঞাসা করছো ? কেন আনতে পাঠিয়েছিলে ? মিস্টার সেই দামী হারছড়া নাকি অচলার গলায় পরিয়ে দেবার জ্ঞাতো—পাগল হয়ে উঠেছ ?

কেশব । কে বললে ?

অচলা । যাকে আনতে পাঠিয়েছিলে...

কেশব । কে সে ?

অচলা । তোমার বিশ্বাসী চাকর-বন্ধু...

কেশব । ঝণ্ট বুঝি ? বন্ধুই বটে ! হারামজাদাকে আমি জুড়িয়ে লম্বা করবো—কোথায় সে ?

অচলা । তাকে পাঠাওনি ?

কেশব । কখনো না । ঝণ্ট ! ঝণ্ট !

( অপরাধীর মত আসিয়া দাঁড়াইল )

কে তোকে পাঠিয়েছিল অচলাকে আনতে ? কথা বলছিস্ না যে ? হারামজাদা !

( পায়ের স্পিয়ার হাতে তুলিলেন )



অচলা । থাক্—থাক্—খুব বাহাদুর তুমি ! বুঝতে পেরেছি—তুমি পাঠাওনি—সে নিজেরই গিয়েছিল । যে চাকর তার মনিবের চেয়েও বেশী বুদ্ধি রাখে—নিজের বুদ্ধি খরচ ক’রে—যে তার নিকরোধ মনিবের প্রাণরক্ষা করেছে—জাত-মান বাঁচিয়েছে, তার পুরস্কার তোমার পায়ের জুতো নয়—আমার গলার এই হার...( হার দিয়া ) ঝণ্ট । তুমি এখন যাও এখান থেকে ।

( হার হাতে লইয়া প্রণাম করিয়া ঝণ্টুর প্রস্থান )

কেশব । একটা পতিতাকে বাড়িতে এনে ঢুকিয়ে, ঝণ্টু আমার জাত-মানের উচ্চবন্দীর ওপর পঞ্চপ্রদীপ জ্বলে দিয়েছে...

অচলা । আবার বলছি শোনো । পততা এসেছে একটা হীন মাতালের কাছে । যার আত্মসম্মান বোধ নেই, জাতমান-রক্ষার সামর্থ্য নেই । তুমি যেদিন মদ খাওয়া ছেড়ে দেবে—আমিও সে দিন আবার ফিরে যাবো পতিতালয়ে...

কেশব । আমি মদ খাওয়া ছাড়বো না অচলা !

অচলা । আবার বলছি—আজ আমি অচলা নই—নির্মলা ! নির্মলার স্বামী মদ খেতো না ? তুমি কেন খাবে ? মদের বোতল-গ্লাস ঝেঁটিয়ে বের ক’রে দেবো এ ঘর থেকে । তারপর দেখবে!—তুমি কোথায় মদ পাও...

কেশব । নির্মলা ! সত্যিই কি তুমি পতিতা নও ?

অচলা । তোমার বুদ্ধির ঘট রামরূপকে জিজ্ঞাসা করো । নিজের প্রয়োজনে—শাস্ত্র আর সমাজকে উপেক্ষা করতে, আমিও চাইনা । আমার দাবী—‘মদ ছেড়ে দাও—খোকাকে কোলে নাও ।’ অচলা সেজে এখন চলো যাচ্ছি এখান থেকে...

কেশব । খোকাকে নিলেই তো তোমাকে নেওয়া হবে ?

অচলা । না, তা’ হবে না । সে নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক ! তার পিতৃহ

অস্বীকার করো না। অধর্ম হবে—অত্যাচার হবে! মহাপাপে ডুবে, ধ্বংস হ'য়ে যাবে.....

( নেপথ্য হইতে রামকৃষ্ণের কণ্ঠস্বর শোনা গেল )

রামকৃষ্ণ। না, না, পাপীষ্ঠা আমার পা ছেড়ে দে। তুইও পতিতা,  
তুইও অস্পৃশ্যা...

কেশব। পাশের ঘরে কে চিংকার করছে ?

অচলা। রামকৃষ্ণ !

কেশব। কেন ?

( ভীষণ ক্রুদ্ধমূর্তিতে রামকৃষ্ণের প্রবেশ )

রামকৃষ্ণ। মাতাল! মদ খেয়ে শুধু একটা বাজারের বেত্মাকে ঘরে  
আনো নি। নিজের বোনকে পযাস্ত.....ছিছিছি!

কেশব। তুমি কি বল্ছো রামকৃষ্ণ! তোমার কথা তো কিছুই  
বুঝতে পারছি নে! সর্বাঙ্গীক কি হয়েছে? সে কি করেছে?

রামকৃষ্ণ। বুঝতে পারছ না? পাঁচজন এয়ার-বন্ধু-বান্ধব ডেকে  
এনে—নিজের বোনকে নিয়েও যে মাতলামো করতে পারে—সে কি  
মাহুষ? সাধু সেজে আমার কাছে লুকোনো চলে না কেশববাবু!  
সবই শুনেছি আমি। যাক্গে—সে আলোচনার প্রয়োজন আর নেই।  
একদিন যে কারণে, আপনাকে বাধ্য করেছিলাম—আপনার স্ত্রীকে ত্যাগ  
করতে—ঠিক নেই কারণে, আমার স্ত্রীকেও ত্যাগ ক'রে চলে যাচ্ছি  
আমি—নমস্কার!

( প্রস্থানোত্ত )

কেশব। ( হাত ধরিয় ) রামকৃষ্ণ! সত্যিই আমি বুঝতে পারছি  
না—কি হয়েছে? কেন তুমি সর্বাঙ্গীকে ত্যাগ করবে? তার  
অপরাধ কি?

রামকৃষ্ণ। বুঝিয়ে দেব?

( শশাঙ্কের প্রবেশ )

শশাঙ্ক। না। আগে আমার একটা প্রশ্নের জবাব দাও...

কেশব। শশাঙ্ক! তুইও এসেছিস্? বল্—বল্—কেন রামরূপ সর্বগীকে ত্যাগ করতে চায়? কি অপরাধ করেছে সে?

শশাঙ্ক। কোনো অপরাধ করেনি। অপরাধী ওই ভট্টাচার্য! সবার আগে ওর অপরাধের বিচার করতেই আমি এসেছি এখানে...

রামরূপ। আমার অপরাধের বিচারক তুমি?

শশাঙ্ক। নিশ্চয়ই। যে চরিত্রবান মহাপুরুষকে আজ তুমি মাতাল বলে ঘৃণা করছো—যাঁর নৈতিক অধঃপতনের জন্তে নিখম তিরস্কার করছো—তার জন্তে দায়ী কে?

( সর্বগীর প্রবেশ )

রামরূপ। উচ্ছৃঙ্খল যুবক! দায়ী তুমি...

কেশব। আঃ! কেন যে তোরা ঝগড়া করছিস্—সে কথাটা কি আমাকে বল্‌বি না? এই যে সর্ব! তুইও এসেছিস্? সত্যি বল্‌তো—কেন রামরূপ তোর উপর এতখানি চটে গেছে?

সর্বগী। তোমাকে খুঁজতে এসেছিলাম এখানে। তুমি তো অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে? একদল মাতাল আমাকে অপমান করেছে...( কাঁদিল )

কেশব। ( চমকিয়া ) অপমান করেছে? তোকে?

রামরূপ। হ্যাঁ, আপনার বোন আজ একটা নীচ-কুলটা! মাতালের উপভোগ্য বারবিলাসিনী? ( কেশব কানে আঙুল দিলেন )

শশাঙ্ক। সাবধান রামরূপ! তোমার জিভ্‌ টেনে ছিড়ে ফেল্‌বো...

কেশব। উত্তেজিত হয়োনা শশাঙ্ক! শাস্ত হও। আচ্ছা রামরূপ! কাশী যাবার সময় আমি তো তোমাকে বারবার অহুরোধ করেছি—সর্বগীকে নিয়ে যাও। কেন সে অহুরোধ রাখেনি?

রামরূপ। আপনার স্বাস্থ্যের ওজুহাত দেখিয়ে আপনার বোন ই তো হলেন না।

কেশব। তাই যদি সত্যি হয়, তাহলে বলো, সর্বাঙ্গীই আগে তোমাকে ত্যাগ করেছে। একটা মাতালের কাছে থেকে নিজের শুভাশুভের দায়িত্ব নিজেই গ্রহণ করেছে। তাকে ত্যাগ করবার এ অহঙ্কার কেন দেখাতে এসেছ রামরূপ?

রামরূপ। তবু সে আমার শাস্ত্রমতে বিবাহিতা পত্নী! তার শুভাশুভ চিন্তার অধিকার আমার আছে...

কেশব। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত! তোমার পতিত্বের দাবী আজ যাচাই ক'রে নেবে এই মাতাল-কেশব! ( গলার চাদর দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়৷ ) সর্বাঙ্গীকে তুমি ত্যাগ করবে? একদিন তুমিই আমাকে বাধ্য করেছিলেন—( অচলাকে দেখাইয়া ) ওই পতিপ্রাণা সতীলক্ষ্মীকে ত্যাগ করতে। আর আজ আমি তোমাকে বাধ্য করবো এই নিন্দোষ বালিকাকে গ্রহণ করতে!

রামরূপ। আপনি আমাকে বাধ্য করবেন?

কেশব। নিশ্চয়ই! রামরূপ! তোমার প্রাণ আছে? এই সর্বস্বাস্থ্য মাতালকে ছেড়ে সর্বাঙ্গী কেন কাশীতে যেতে চায়নি—তা জানো? তার প্রাণটা তাকে যেতে দেয় নি। আর তুমি? আমাকে মাতাল ক'রে চারটি মাস কাশীতে গিয়ে বসে ছিলে—মাতালের সংসর্গ ত্যাগ করেছিলে!

রামরূপ। আপনার মাও তো...

কেশব। চুপ করো পণ্ডিত! মার কথা মুখে এনো না। তার অভিমান যে কত বড় তা' আমি জানি। যে মার মনে চিরদিন অহঙ্কার ছিল—তাঁর কেশব কখনো মিছে কথা বলে না—তোমারি পরামর্শে তাঁকে আমি প্রতারণা করেছি। ছাটি বছর নির্মলার গৃহত্যাগের কথা গোপন রেখেছি। জীবনে যদি তিনি আর আমার মুখদর্শন না-করেন, তবুও বিন্মিত

হবো না। আর তুমি? তুমি আমাকে মাতাল ব'লে ঘৃণা করছো—আমার বোনকে কুলটা ব'লে ত্যাগ করবার ভয় দেখাচ্ছ! তোমাকে...(চাদরটা সজোরে মোচড়াইতে লাগিলেন)

রামরূপ। উঃ উঃ! আমার বডড লাগছে। ছেড়ে দিন—এখান থেকে চলে যাচ্ছি আমি...

কেশব। কোথায় যাবে? তোমাকে আমি বাধ্য করবো এখানে থাকতে। আজ একা কেশববাবু মদ খাবে না। তার সঙ্গে ব'সে—তোমাকেও খেতে হবে—এসো এদিকে...

রামরূপ। এ কী অত্যাচার!

সর্বগী। ছেড়ে দাও দাদা!

কেশব। বলিস্ কি, চলে যাবে যে!

সর্বগী। যেখানে ইচ্ছে—যেতে দাও...

কেশব। এ দেশ ছেড়েই পালাবে—ওর কি প্রাণ আছে? ও কি মানুষ?

সর্বগী। প্রাণহীন-মানুষের জন্তে তো সংসার-ধর্ম নয় দাদা! চলো আমরা খোকাকে আর বৌদিকে নিয়ে, শস্ত্র আর সমাজের বাইরে গিয়ে দাঁড়াই। নতুন-সংসার তৈরী করি। যেখানে মানুষের জন্তে মানুষের প্রাণ কাঁদে—মানুষ—মানুষকে ভালবাসে, ভক্তি করে! স্নেহ আর মমতার বাঁধনে পরস্পরকে আমরণ বেঁধে রাখতে চেষ্টা করে...

শশাঙ্ক। পান্নের ধুলো দে দিদি! (প্রণাম করিয়া) তা'হলে আর কেন ভট্‌চাষি! তুমি এখন এসো! ওকে ছেড়ে দাও দাদা! মিছেমিছি কেন আর...

কেশব। না, না, তা হতে পারে না। ওকে আমি কিছুতেই ছাড়বো না...

অচলা । ( নিকটে আসিয়া ) রামরূপ ! তোমার শাস্ত্র কি শুধু এই প্রাণহীন দেহটাকেই চেনে ? তোমার সমাজ কি মনে করে—মেরেগুলো নিষ্প্রাণ মোমের পুতুল—যে একটু উত্তাপ লাগলেই গলে যায় ? তুমি যদি সর্বাঙ্গীণ দেহটাকেই তোমার স্ত্রী ব'লে বুঝে থাকো—তাহলে সত্যিই সে আজ তোমার অঙ্গুষ্ঠা ! কিন্তু তা'তো নয় রামরূপ ! মানুষ কি বনের পশুর মত দেহ-সর্বস্ব হতে পারে ? মানুষের প্রাণের দাবীটাই কি বড় নয় ?

রামরূপ । তাহলে কি বুঝে শাস্ত্র মিথ্যে, সমাজ মিথ্যে ?

শশাঙ্ক । শাস্ত্রও মিথ্যে নয়, সমাজও মিথ্যে নয়—মিথ্যে তুমি ! কারণ তুমি হচ্ছে—শাস্ত্র ও সমাজের পচে-যাওয়া বিকৃত রূপ ! যে মানুষ শাস্ত্র রচনা করেছে, সমাজ পড়ে তুলেছে—তারা কখনই তোমার মত প্রাণহীন ছিল না ।

কেশব । ( কাঁদিয়া ) রামরূপ ! সর্বাঙ্গীকে ত্যাগ ক'রে চলে যেও না । তার 'প্রাণের দাবী' উপেক্ষা করো না । তা'হলে চিরদিন আমার মত জলে পুড়ে মরবে । শেষে বোতল-বোতল মদ ঢেলেও প্রাণের এ আগুণ নিভাতে পারবে না ভাই ! নিভাতে পারবে না ..( জড়াইয়া ধরিলেন—রামরূপ নির্বাক ও নিষ্পন্দ । )

যবনিকা